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În vara aceea, în spatele șurii unde se afuma carnea, 
Ringo și cu mine construiserăm o hartă vie. Deşi orășelul 
Vicksburg era reprezentat numai de o mână de surcele 
adunate de lângă stiva de lemne şi înfipte în pământ, iar 
fluviul Mississippi era doar un mic şănțuleț în pământul 
bătătorit, tăiat cu vârful unei sape, harta noastră (fluviul, 
orășelul şi câmpia) era totuşi vie, posedând chiar aşa, în 
miniatură, acea rezistență puternică, deși pasivă, pe care 
configurația oricărui colțişor al naturii o opune încer- 
cărilor de distrugere făcute de bombardamentele de artile- 
rie, și față de care cea mai strălucită victorie, ca și cea mai 
tragică înfrângere, nu se dovedesc nimic altceva decât nişte 
zgomote puternice care ţin doar o clipă. Pentru Ringo şi 
pentru mine, harta era vie chiar dacă acest lucru s-ar fi 
datorat numai faptului că pământul dogorit de soare sor- 
bea apa mult mai repede decât o puteam noi aduce de la 
fântână, astfel încât pregătirea scenei bătăliei devenea un 
chin prelungit și aproape fără nici o speranţă de a o mai 
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realiza, silindu-ne să alergăm, gâfâind necontenit, cu o 
găleată găurită din care se scurgea apa, de la fântână la 
câmpul de luptă, amândoi fiind mai întâi nevoiţi să ne 
unim forțele și să ne consumăm energia împotriva unui 
dușman comun - timpul - înainte de a ne încăiera între 
noi, reconstituind neschimbată desfăşurarea reală a unei 
bătălii cumplite şi victorioase, apărând ca o perdea, un 
scut despărțitor între noi și realitate, între noi şi faptele 
reale, între noi şi pieirea căreia îi eram sortiți. În după-a- 
miaza acestei întâmplări părea că n-aveam să reuşim în 
veci să umplem albia fluviului cu apă, nici măcar s-o ume- 
zim îndeajuns, dat fiind că în ultimele trei săptămâni nu 
mai căzuse nici rouă. În cele din urmă reușirăm să umezim 
suficient șanțul, sau cel puţin să-i dăm o culoare ca de ume- 
zeală, cât să putem începe bătălia. Și când era gata să înce- 
pem, ne pomenim cu Loosh lângă noi, privindu-ne atent. 
Loosh era fiul lui Joby și unchiul lui Ringo. Stătea în 
picioare lângă noi (nu ne-am putut da seama de unde veni- 
se; nu l-am văzut apărând, ivindu-se așa, de nicăieri) in soa- 
rele fierbinte, apăsător, din primele ore ale după-amiezii, 
cu capul gol puţin aplecat într-o parte și dat ușor pe spate, 
totuși hotărât și fără să ne privească pieziș, asemenea unei 
ghiulele (cu care semăna) incrustate în grabă și neglijent 
intr-o lespede de beton. Avea ochii negrilor atunci când 
beau, puțin roșii la colțuri, și privea la ceea ce Ringo și cu 
mine denumeam Vicksburg. În momentul următor am 
văzut-o şi pe Philadelphy, nevasta lui, stând mai deoparte, 
ghemuită lângă stiva de lemne, având un braţ plin de 


lemne tăiate, sprijinite în îndoitura cotului, şi ochii aţintiți 
asupra lui Loosh, aflat cu spatele la ea. 
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- Asta ce-i? întrebă Loosh. 

- Vicksburg, i-am răspuns eu. 

Loosh izbucni în râs. Stătea acolo râzând, însă domol, 
privind surcelele. 

- Hai incoa', Loosh, îi strigă Philadelphy dinspre 
stiva de lemne. Se simţea ceva ciudat în glasul ei - părea 
grăbită, sau poate speriată. Dacă vrei să-ți pregătesc cina, 
hai de-mi sparge niște lemne. 

Nu puteam să-mi dau seama prea bine dacă era grăbită 
sau speriată. Loosh nu-mi mai dădu timp să mă întreb sau 
să mă gândesc; se lăsă brusc la pământ și, mai înainte ca 
Ringo sau eu să fi putut face vreo mișcare, mătură surcele- 
le cu mâna, culcându-le la pământ. 

- Uite Vicksburgul, îmi zise. 

- Loosh! îi strigă Philadelphy. 

Dar Loosh rămase chircit la pământ, privindu-mă cu o 
mină ciudată. Nu aveam atunci decât doisprezece ani și nu 
ştiam ce înseamnă „aer triumfător“; nici nu auzisem măcar 
expresia. 

- Și să-ți mai zic de încă unv’ de care nu ştii, adăugă 
el. Corinthv’ . 

- Corinthul? am întrebat eu. 

Philadelphy aruncase braţul de lemne și se apropia 
rapid de noi. 

- Şi ăsta-i în Mississippi. Și nu-i departe. Am fost 
acolo, am mai zis eu. 

- Chiar dac-o fi departe, tot aia e, spuse şi Loosh. 

Glasul lui suna ca și cum ar fi vrut să strige de bucurie, 
să cânte; ghemuit pe vine, cu soarele dogoritor și mole- 
șitor bătându-i pe căpățâna tare ca fierul şi pe chipul cu 
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nasul turtit, nu se mai uita la mine, nici la Ringo. Părea că 
ochii săi roșii la colțuri se dăduseră peste cap în orbite, așa 


că tot ceea ce vedeam noi acum era numai albul turtit al 


globilor. 


Nu contează că-i departe. Contează că e în drum! 
In drum? In drum încotro? 
Intreabă-l pă tăticu” tău, pe Conașu' John. 


Tata e în Tennessee acum, la război. N-am cum să-l 
intreb. 


- Crezi că e în Tennessee? Cin” să aibă nevoie de el in 
Tennessee acuma? 

La aceste cuvinte, Philadelphy îl prinse cu putere de braț. 

- Tacă-ţi gura, negrule! izbucni ea, întărindu-și glasul, 
plină de disperare. Hai încoace şi sparge-mi nişte lemne! 

Apoi plecară, şi Ringo și cu mine nu ne mai uitarăm 
după ei. Priveam Vicksburgul nostru doborât la pământ. 
Trudita noastră zgâ rietură de sapă își pierduse acum culoa- 
rea umedă. Ne privirăm tăcuți. 

- Ce? întrebă Ringo. Ce-a vrut să zică? 

- Nimic, am spus eu indiferent. M-am aplecat şi am 
făcut la loc oraşul Vicksburg. Uite-l așa. 

Dar Ringo nu se mișcă, se uita doar la mine. 

- Loosh a râs. A spus că și Corinthu'. A râs şi dă 


Corinth. Crezi că ştie ceva ce nu ştim noi 


- Nu ştie nimic! am spus. Crezi că Loosh poate să știe 
Ceva ce să nu ştie tata? 


- Conașu John e În Tennessee. Poate nu ştie nici el. 


- Crezi că ar sta acum departe în Tennessee, dacă yan- 
keii ar fi la Corinth? Crezi că, dacă yankeii s-ar găsi la 


Corinth, tata și generalul Van Dorn! şi generalul Pember- 
ton? n-ar fi şi ei acolo, toţi trei? 

Dar tot ce spuneam era numai să mă aflu și eu în 
vorbă. Îmi dădeam seama de aceasta, fiindcă negrii ştiu 
multe, ştiu o mulțime de lucruri: era nevoie de ceva mai de 
efect, mult mai de efect decât nişte vorbe goale, pentru a 
schimba situația în bine. Aşa că m-am lăsat pe vine, am 
luat doi pumni de praf și m-am ridicat în picioare; Ringo 
rămase în picioare, nemișcat, privindu-mă lung, în vreme 
ce eu zvârleam în el cei doi pumni de praf. 

- Sunt generalul Pemberton! am strigat. Ia-hoo! Ia-hoo! 

Am luat alți doi pumni de praf şi i-am azvârlit și pe 
aceştia în el. Totuși, Ringo nu făcu nici acum o mişcare. 

- Foarte bine! i-am strigat. Eu sunt Grant’, de data 
asta, dacă vrei. Poţi să fii tu Pemberton. 

Acum nu mai aveam încotro, odată ce negrii ştiau cum 
stau lucrurile. Înțelegerea era ca eu să fiu generalul Pem- 
berton de două ori la rând, iar Ringo - generalul Grant, 
după care eu trebuia să fiu o dată Grant, ca Ringo să fie şi 
el Pemberton; altfel Ringo nu voia să se mai joace. Dar 
acum nu aveam încotro, chiar dacă Ringo nu era decât un 
băiat negru, fiindcă amândoi ne născuserăm în aceeași 
lună, supseserăm la același sân, dormiserăm în același pat 
şi mâncaserăm împreună de atâţia ani, încât Ringo îi spu- 


nea Bunicii „Buni“ ca și mine și poate că incetase chiar să 


! Earl Van Dorn (1820-1863), general confederat, conducător al trupelor 
confederate în lupta pierdută de la Corinth, în 1863 (n.red.) 

` John C. Pemberton (1814-1881), general confederat, învins în bătălia cru- 
cială de la Vicksburg, în 1863 (n.red.) 

3 Ulysses S. Grant (1822-1885), general al armatei unioniste (n.red.) 
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mai fie un băiat negru, iar eu poate că încetasem să mai fiu 
un băiat alb, nici unul din noi nemaifiind nici alb, nici 
negru, nici măcar om; ne simţeam amândoi deasupra tutu- 
ror lucrurilor, neînvinși ca doi fluturi sau ca doi fulgi plu- 
tind sus, în văzduh, deasupra uraganului. Așa că am 
început bătălia, şi n-am văzut-o apropiindu-se de noi pe 
Louvinia, soţia lui Joby şi bunica lui Ringo. Ne infruntam 
la o lungime de braţ unul de altul, nemaivăzându-ne defel 
în norul de praf pe care-l ridicaserăm între noi și care se 
legăna ușor după cum azvârleam furioși praful unul in 
celălalt. Amândoi urlam: 

- „Ucideți-i pe ticăloși! Omorâţi-i pe toți, nu-i lăsați!“ 

Când deodată glasul Louviniei căzu asupra noastră ca 
un braţ uriaş, potolind până și praful pe care-l stârni- 
serăm, făcându-ne să ne putem privi acum, cu faţa cenușie 
acoperită de un strat de praf, din care ne răsăreau numai 
ochii, în timp ce continuam să ne batem. 

- la vezi, Bayard! Ia vezi, Ringo! 

Se oprise la vreo trei yarzi de noi, cu gura încă deschisă 
ca să țipe. 

Am observat că nu purta pălăria cea veche a tatei pe 
care o punea întotdeauna peste zdreanţa învechită cu care 
se lega pe cap chiar și atunci când ieșea din bucătărie să 
aducă lemne. 

- Ce vorbe aţi spus? se răsti ea. Ce-am auzit c-ați spus 

Dar nu mai aşteptă să-i răspundem, şi mi-am dat seama 
imediat că venise tot în fugă până la noi. 

- a uitaţi cine vine pă drumu” mare! ne spuse repede. 

Amândoi - Ringo şi cu mine - am pornit ca din 
puşcă, gonind cu pași mari după ce rămăseserăm o clipă 
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incremeniți. Am traversat în fugă curtea din spate şi am 
ocolit casa ajungând în față, unde Buni aştepta în capul 
treptelor de la intrare, avându-l alături pe Loosh, care sosi- 
se ocolind casa din cealaltă parte. Amândoi priveau acum 
aleea care ducea spre poartă. Astă-primăvară, când tata 
venise acasă, Ringo şi cu mine l-am întâmpinat fugind în 
jos pe alee şi insoţindu-l apoi până la ușă. Mă cocoţasem pe 
una din scările de la șa, tata petrecându-și brațul în jurul 
meu să mă ţină bine, iar Ringo se prinsese cu mâna de 
scara cealaltă şi alerga pe lângă cal. Dar de data asta n-am 
mai fugit spre el. M-am urcat pe treptele de la intrare și am 
rămas în picioare lângă Buni. Ringo și Loosh așteptau 
deoparte, pe pământ, sub galeria din jurul casei. Priveam 
cu toții atenți armăsarul roib care trecu poarta, ce sta 
mereu deschisă acum, şi care înainta pe alee. Îi priveam pe 
amândoi - calul mare și slab, de culoarea fumului, puţin 
mai deschis la culoare decât noroiul care se depusese ca un 
strat gros pe pielea udă atunci când trecuseră prin vadul ce 
se găsea la o depărtare cam de trei mile de noi, urcând 
acum pe alee într-un trap regulat, nici plimbare, nici fugă, 
ca și cum venise în același pas tot drumul din Tennessee, 
fiindcă trebuise să străbată distanţa într-un fel care nu per- 
mitea nici somnul, nici odihna, galopul fiind bun numai 
pentru vacanţele lungi și fără nici un alt fel de atracție; tata 
era și el ud din cauza trecerii prin vad, cu cizmele negre 
acoperite şi ele de un strat gros de noroi, cu poalele tunicii 
cenușii decolorate și uzate de ploaie şi vânt, oleacă mai 
intunecate decât pieptul şi spatele și mânecile, pe care nas- 
turii ce-și pierduseră luciul și firele destrămate ale fireturi- 
lor ce-i arătau gradul ofițeresc aveau acum o strălucire 


Neinfrânţii 


11 


opacă; sabia îi atârna şi totuși sta fixă pe şold, ca şi cum era 
prea grea ca să joace sau poate prea lipită de coapsa vie a 
călărețului, aşa încât nu se zguduia în mișcările calului în 
mai mare măsură decât călăreţul însuși. Tata se opri; privi 
spre Buni şi spre mine în portalul casei, apoi spre Ringo și 
Loosh, care şedeau pe pământ. 

- Ei bine, Miss Rosa, spuse el. Ei bine, băieţi. 

- Ei bine, John, îi răspunse Buni. 

Loosh se apropie și-l prinse pe Jupiter de cap; cu 
mişcări iînţepenite, tata descălecă în timp ce sabia i se 
legăna și lovea greoi şi cu un sunet surd peste cizma și 
piciorul ude încă. 

- "Ţesală-l, spuse tata. Dă-i să mănânce bine, dar nu-i 
da drumul în pășune. Să rămână în curtea grajdului... 
Du-te cu Loosh, îi spuse calului, ca și cum Jupiter ar fi 
fost un copil, şi-l lovi uşor cu palma peste coaste, in 
timp ce Loosh îl prindea de dârlogi. Puteam acum să-l 
vedem bine. Pe tata, vreau să spun. Nu era un om mare; 
faptele pe care le săvârșea, ceea ce știam noi că face, ceea 
ce făptuise în Virginia și în Tennessee Îl făceau să apară 
mare în ochii noștri. Mai erau și alții în afară de el care 
săvârşeau lucruri asemănătoare, aceleaşi lucruri, dar 
poate pentru că noi îl cunoşteam numai pe el, îl auzi- 
serăm sforăind noaptea într-o casă cufundată în liniște, il 
urmăriserăm cu privirea în timp ce mânca la masă, 
îl ascultaserăm când vorbea, știam cum îi place să doarmă, 
ce-i place să mănânce și cât de mult îi place să vorbească, 
pentru toate acestea poate era mare pentru noi. Dar nu 
era mare, chiar părea mai mic stând călare decât atunci 
când descăleca, fiindcă Jupiter era un cal mare, şi când te 
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gândeai la tata, te gândeai că și el e mare, așa că dacă te gån- 
deai la tata călare pe Jupiter, parcă îţi venea să-ţi spui: 
„Împreună sunt prea mari, nici nu-ţi vine să crezi că sunt 
chiar aşa de mari“. În felul acesta nu mai credeai că e 
mare, şi deci nu era. 

Tata se indreptă spre treptele de piatră şi incepu să le 
urce, în timp ce sabia grea îl lovea cu latul peste şold. 
Am început să-i simt şi de data aceasta mirosul, ca de fie- 
care dată când se întorcea, ca în ziua aceea din primăvara 
trecută când am urcat drumul spre casă cocoţat pe una 
din scările de la şaua lui - simțeam iar mirosul plăcut al 
hainelor şi bărbii și trupului său, pe care îl socoteam 
mirosul prafului de puşcă și al gloriei, al aleşilor victo- 
rioşi; dar acum îmi dădeam mai bine seama de toate: 
știam că nu fusese nimic altceva decât voinţa lui de a 
indura greul și incercam o slăbire sardonică însoţită 
chiar de o doză de umor a unei autoinşelări, fără nici o 
legătură cu acel optimism care consideră că răul ce ne 
pândește este cel mai mare pe care îl putem întâlni în 
viață. Tata urcă patru trepte, lovind sabia (ceea ce arăta 
cât era de înalt cu adevărat) de fiecare din ele; apoi se 
Opri și-și scoase pălăria. Acum se poate înțelege mai clar 
ce am vrut să spun în legătură cu faptele lui mari, care 
erau mai mari ca el. S-ar fi putut opri pe peronul pe 
care sta Buni, şi atunci n-ar fi avut nevoie decât să-și 
aplece puţin capul ca ea să-l sărute. Dar nu procedă ast- 
fel. Se opri cu două trepte mai jos, cu capul descoperit și 
cu fruntea întinsă spre ea, pentru ca să i-o atingă cu 
buzele; faptul că Buni trebui să se aplece puţin spre el 
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nu-i răpi nimic din iluzia de înălțime şi mărime pe care o 
avea, în ochii noştri, cel puţin. 

- Te aşteptam de câtva timp, îi spuse Buni. 

- A, da, răspunse tata. 

Apoi își îndreptă ochii spre mine, care îl priveam fix, 
tot așa cum îl privea şi Ringo, de la capătul de jos al scării. 

- Ai venit întins din Tennessee, tată, am zis. 

- A, da, repetă tata. 


- Da' ştiu bine că te-ai uscat matale acolo-n Tennes- 
see, spuse Ringo. Ce să mănâncă p’ acolo, Conaşu' John? 
Să mănâncă tot ce mănâncă oamenii p’ acilea? 

Iar eu, privindu-l drept în ochi, în timp ce și el se uita 
fix la mine, i-am spus ce aflasem: 

- Loosh zice că n-ai fost în Tennessee. 

- Loosh? izbucni tata. Loosh? 

- Hai înăuntru, interveni Buni. Louvinia tocmai iți 


pune mâncarea pe masă. Abia dacă ai timp să te speli putin 
de pe drum. 


2 


În după-amiaza aceea am construit ţarcul pentru vite. 
L-am aşezat adânc în fundul râpei unde nimeni nu-l putea 
găsi, afară doar dacă știa unde să-l caute, şi nu-l puteai 
vedea decât dacă ajungeai până la gardul de puieți din care 
mai curgea seva și care arătau clar tăieturile de topor, 
împletiți între ei și afundându-se în pădure ca o junglă 
care începea de acolo. Lucram toți - tata și Joby, și 


Ringo, şi Loosh, și eu - , tata tot în cizme, dar fără tunică, 
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aşa că am putut observa acum că pantalonii nu erau din 
uniforma armatei Confederaţiei, ci din uniforma yankei- 
lor, croiţi din stofă nouă, rezistentă şi de culoare albastră, 
pe care ei (adică el şi unitatea lui) o capturaseră; nici sabia 
nu o mai avea acum cu el. Munceam toți repede, dobo- 
rând puieţii - sălcii şi stejari subțiri, arțari de mlaștină și 
castani pitici - pe care, fără a-i mai curăța de ramuri, îi 
tåram cu catârii sau chiar numai cu mâinile, prin noroi şi 
printre tufișurile de măceș, până acolo unde aştepta tata. 
Și mai era ceva: pe tata îl vedeai în tot locul, cu câte un 
puiet sub fiecare braţ, trecând peste tufișuri și măceşi mai 
iute chiar decât catârii, aşezând prăjinile care formau gar- 
dul la locul cuvenit, în timp ce Joby şi Loosh se certau 
intruna, neînțelegâ ndu-se cum să pună aracii. Asta era; nu 
că tata lucra mai repede şi mai cu spor decât alții, chiar 
dacă cineva arăta mai mare (cel puțin pentru unul ca 
mine, care aveam doisprezece ani, şi cel puţin pentru 
Ringo, care avea și el doisprezece ani) când sta drept şi 
spunea: „Fă asta sau fă aia“ celor ce munceau; totul era 
felul în care făcea el treaba. După ce-și luase locul obișnuit 
la masa din sufragerie şi incepuse să mănânce costița și 
legumele și turta de mălai cu lapte pe care i le adusese 
Louvinia (în timp ce noi îl priveam și aşteptam, Ringo și 
cu mine cel puțin, să se lase noaptea ca să înceapă 
discuţiile și povestitul) şi când îşi ştersese barba și ne spu- 
sese: „Trebuie să construim un ţarc nou, aşa că va trebui 
să tăiem niște prăjini pentru gard“, Ringo şi cu mine am 
avut probabil aceeași viziune. Ne vedeam adunaţi cu toții, 
Joby și Loosh și Ringo și cu mine, în jurul râpei, aşezaţi 
intr-un fel de ordine - o ordine care nu ţinea de nici o 
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dorință și încordare puternică pentru a da năvală sau 
poate chiar a obține victoria, şi părea mai curând acea 
manifestare pasivă, totuşi plină de dinamism, pe care tre- 
buia s-o fi arătat armatele lui Napoleon - , iar în fața 
noastră, între noi și fundul râpei, între noi și puieţii 
subțiri şi plini de sevă, care erau pe cale să fie transformați 
in prăjini moarte, îl vedeam pe tata. Ni-l închipuiam 
călare pe Jupiter; îl vedeam în tunica lungă ofițerească de 
campanie, de culoare cenușie, imbrățișându-ne cu o 
ultimă privire grăitoare şi energică, înălțându-şi sabia şi 
rotindu-l pe Jupiter în timp ce îl strunea cu dârlogii; ple- 
tele îi fâlfâiau sub pălăria de ofițer ușor aplecată pe o 
parte, sabia scânteia şi fulgera în soare, glasul său de sten- 
tor răsuna tare: „Trap! Galop! Atac!“ Fără a fi nevoiți să 
ne mişcăm câtuși de puţin din loc, îl urmăream cu privi- 
rea şi-l urmam la atac - pe comandantul mic de statură 
(care călare acum arăta exact cât trebuia de înalt fiindcă 
nu avea nevoie să arate mai mare pe cal, și - pentru nişte 
băieţi de doisprezece ani - arăta chiar mai mare decât ar 
dori să arate cei mai mulți oameni) cum sta înălțat pe 
scări, pe un cal ca un trăsnet având culoarea fumului și 
micșorâ ndu-se în timp ce se depărta, gonind sub scânteie- 
rea bogată a arcadei construite de sabia rotită pe deasupra 
capului, sub loviturile căreia puieţii, aleși şi curăţaţi de 
crengi şi ramuri, se înălțau în şiruri îngrijite bătute 
de vânt, așteptând numai să fie duși de acolo și aşezaţi 
cum se cuvine pentru a se transforma într-un gard. 
Soarele incetase să mai bată în fundul râpei când am 
terminat imprejmuirea, mai bine zis când i-am lăsat pe 
Joby şi Loosh să fixeze ultimele trei secțiuni, dar îşi arunca 
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incă lumina pe panta pășunii când am traversat-o călări, eu 
în urma tatei călărind pe unul din catâri și Ringo pe 
celălalt. Dar soarele nu mai bătea nici pe păşune când l-am 
lăsat pe tata în fața casei și m-am întors la grajd, unde 
Ringo legase deja vaca cu o funie de coarne. Așa că ne-am 
dus inapoi la ţarcul cel nou, viţelul urmând vaca şi lovind 
ugerul cu botul, căutând să sugă ori de câte ori ea se oprea 
să smulgă câte un smoc de iarbă, iar purceaua dădea zor cu 
paşi mărunți inaintea noastră. Ea (purceaua) era aceea care 
mergea încet. Mergea mai încet decât vaca, deși aceasta din 
urmă era frânară în mers de Ringo, care se lăsa pe spate la 
fiecare smucitură a vacii și răcnea la ea, aşa că se întunecase 
de-a binelea când am ajuns la ţarcul cel nou. Rămăsese o 
deschizătură destul de mare în gard prin care puteau fi 
mânate vitele. De altfel, nici nu era un lucru care să ne 
facă griji. 

Am dus animalele în ţarc - cei doi catâri, vaca și 
vițelul și purceaua; am încheiat ultima secțiune a gardu- 
lui pe intuneric și ne-am întors în casă. Era noapte 
acum chiar şi pe pășune; puteam vedea lampa din 
bucătărie și umbra cuiva trecând prin dreptul ferestrei. 
Când am intrat cu Ringo în casă, Louvinia tocmai 
inchidea unul din cuferele mari din pod, care nu mai 
fusese dat jos de acolo de patru ani, de la Crăciunul pe 
care-l petrecuserăm la Hawkhurst, când încă nu era răz- 
boi, iar unchiul Dennison mai trăia. Cufărul era mare 
și greu, chiar şi gol; nu-l văzusem în bucătărie când ple- 
caserăm să construim ţarcul, așa că fusese desigur adus 
acolo în timpul după-amiezii, când Joby și Loosh cobo- 
râseră în fundul râpei şi nu mai era nimeni în casă să-l 
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dea jos din pod în afară de Buni și de Louvinia, și poate 
tata, mai târziu, după ce ne-am întors acasă pe catâri, 
ceea ce inseamnă că era ceva ce se făcuse din mare 
nevoie și cu mare grabă; poate că tata chiar dăduse 
cufărul jos din pod. Apoi, când m-am așezat la masă 
pentru cină, am văzut că fuseseră puse cuţitele și fur- 
culițele de bucătărie în locul celor de argint, iar bufe- 
tul (pe care se afla expusă argintăria dintotdeauna de 
când puteam să-mi aduc aminte și unde putea fi necon- 
tenit văzută de când își aminteau toți din casă, în afară 
de marţea după-amiază când Buni cu Louvinia și Phila- 
delphy obișnuiau s-o frece - de ce oare? nimeni poate 
nu ştia în afară de Buni, deoarece nu era folosită nicio- 
dată) era acum gol. 

Masa nu ne-a luat mult timp. Tata mai mâncase o 
dată, mai devreme, la începutul după-amiezii, și, în 
afară de asta, ceea ce ne grăbise s-o terminăm era ceea 
ce aşteptam noi băieţii să auzim; fiindcă după cină, cu 
trupul relaxat și cu pântecele plin, trebuia să urmeze 
ceasul povestirilor. Primăvara trecută când venise acasă 
aşteptaserăm tot așa cum am aşteptat și acuma, până ce 
s-a aşezat în jețul lui obișnuit, în fața butucilor ce tros- 
neau și împroșcau scântei în cămin, în timp ce Ringo și 
cu mine stam ghemuiți de o parte și de alta a că- 
minului, sub polița de marmură de deasupra acestuia, 
mai sus de care atârna muscheta capturată de tata de la 
un duşman şi pe care o adusese din Virginia cu doi ani 
in urmă şi o prinsese pe perete cu două cuie mari 


de lemn, încărcată și unsă, gata să fie folosită oricând. 


Eram numai urechi. Am auzit rostite numele: 
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Forrest! şi Morgan”, Barksdale? şi Van Dorn; apoi cuvinte ca 
Rupere și Derută care nu ne erau cunoscute în Mississippi, 
deși Barksdale ne era cunoscut, ca și Van Dorn, până când 
acesta din urmă a fost ucis de soțul cuiva, şi odată am auzit că 
generalul Forrest a intrat călare în Oxford, pe South Street, 
in timp ce o tânără fată îl pândea de dinapoia unui geam pe 
care işi zgâriase cu inelul cu diamant numele: Celia Cook. 
Dar noi nu aveam decât doisprezece ani; nu dădeam 
nici o atenţie unor astfel lucruri. Ceea ce reţinuserăm, 
Ringo şi cu mine, era numai bubuitul tunurilor și fâlfâitul 
steagurilor şi urletele disperate ale nu se știe cui. Era exact 
ce voiam de fapt să auzim și în seara asta Ringo mă aştepta 
in hol. Aşteptarăm până ce tata se aşeză în jețul din came- 
ra pe care el şi negrii o numeau Biroul - tata, fiindcă își 
avea acolo masa cu sertare în care își păstra semințele de 
bumbac şi porumb de soi și unde obișnuia să-și scoată ciz- 
mele pline de noroi rămânând numai în ciorapii lungi, în 
timp ce cizmele i se uscau pe vatra căminului; unde câinii 
puteau veni și pleca fără să fie pedepsiți, unde puteau să se 
culce pe covorul mare din fața căminului şi chiar să 
doarmă acolo în nopțile friguroase de iarnă - fie că mama, 
care a murit când m-am născut eu, i-a dat această dezlegare 
inainte de a muri, sau Buni i-a indeplinit dorinţa după 


! Nathan Bedford Forrest (1821—1877), general-locotenent în armata con- 
federată (n.red.) 

* John Hunt Morgan (1825—1864), general confederat și ofițer de cavalerie 
in vremea Războiului Civil (n.red.) 

3 William Barksdale (1821—1863), general confederat care a condus o bri- 
gadă din Mississippi la Antietam, Fredericksburg, Chancellorsville şi Get- 
tysburg, unde a fost rănit mortal. (n.red.) 


Neînfrânţii 


19 


aceea, fie că Buni însăşi i-a dat această dezlegare întrucât 
mama murise, nu pot să ştiu; negrii numeau camera 
„Birou“ fiindcă acolo erau aduşi să fie confruntaţi cu 
Supraveghetorul (care şedea pe unul din scaunele de lemn 
cu spetează şi trăgea și el dintr-una din ţigările de foi ale 
tatei, numai că nu-şi ţinea pălăria pe cap) şi se jurau că era 
imposibil să fie ei aceia sau să fi fost în locul unde spunea 
Supraveghetorul că au fost; era camera pe care Buni o 
numea bibliotecă fiindcă avea în ea un dulap cu cărți, care 
conţinea un volum din colecția Coke upon Littleton privi- 
tor la scriitorul Josephus, un Coran, un volum conținând 
rapoarte oficiale ale statului Mississippi pe anul 1848, un 
volum de Jeremy Taylor, Maximele lu: Napoleon, un tra- 
tat de astrologie de o mie nouăzeci şi opt de pagini, o isto- 
rie a oamenilor-lupi din Anglia, Irlanda și Scoția, inclusiv 
Țara Galilor, de preotul Ptolemy Thorndyke, doctor în 
teologie din Edinburgh, membru al Societății Regale de 
Ştiinţe, operele complete ale lui Walter Scott, operele 
complete ale lui Fenimore Cooper, o ediţie ieftină a opere- 
lor complete ale lui Dumas, afară de volumul pe care tata 
il pierduse din buzunar la Manassas (în timpul retragerii, 
după cum spunea el). 

Aşa că Ringo şi cu mine ne-am ghemuit iarăşi pe Jos şi 
am aşteptat liniștiți în timp ce Buni cosea la lumina lămpii 
de pe masă, iar tata şedea în jețul său de totdeauna, ținân- 
du-şi încrucişate cizmele murdare de noroi, pe care și le 
sprijinea cu tocurile în locul lor obişnuit de lângă căminul 
rece şi gol, acum mestecând tutunul pe care i-l împrumuta- 
se Joby. Joby era mult mai bătrân decât tata. Era mult 
prea chibzuit ca să poată fi surprins fără tutun numai 
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fiindcă eram în război. Venise în Mississippi din Carolina 
impreună cu tata și fusese de atunci întruna servitorul lui 
personal; timp în care îl pregătise şi-l instruise pe Simon, 
tatăl lu: Ringo, să-i preia slujba, când el (Joby) avea să fie 
prea bătrân, ceea ce ar fi trebuit să se întâmple încă de mai 
mulți ani, dacă nu venea războiul. Simon îl însoțea pe tata; 
acum rămăsese în Tennessee cu armata. Așteptam nerăb- 
dători ca tata să înceapă, dar aşteptam de atât de mult 
timp, încât, judecând după zgomotele pe care le făcea Lou- 
vinia în bucătărie, puteam spune că își terminase aproape 
treaba, de unde ajunsesem la concluzia că tata o aştepta să 
sfârșească ce avea de lucru şi să vină să-l asculte şi ea, așa că 
l-am întrebat: 

- Cum poţi să lupți în munți, tată? 

Se vede că asta era ceea ce așteptase, fiindcă îmi răspunse: 

- Nu poți să lupţi, dar n-ai încotro şi trebuie să lupți. 
Hai acum, băieţi, fuga la culcare. 

Aşa că am pornit pe scări în sus. Dar nu până la capăt; 
ne-am Oprit şi ne-am așezat pe treapta de sus, atât cât să nu 
fim în lumina lămpii din hol, atenți la ușa Biroului, ascul- 
tând, după câtva timp Louvinia străbătu holul fără să-şi 
înalțe privirea spre noi şi intră în Birou; puteam să-l auzim 
pe tata vorbind cu ea. 

- E gata cufărul? 

- Da, conașule. E gata. 

- Spune-i atunci lui Loosh să ia felinarul şi cazmalele 
şi să mă aștepte în bucătărie. 

- Bine, conaşule, zise Louvinia. 

Și ieşi din Birou. Traversă din nou holul fără să se uite 
la noi în sus pe scări, ea, care totdeauna ne mâna din urmă 
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până sus şi aştepta în uşa dormitorului şi ne dojenea până 
ce ne culcam - eu în pat şi Ringo pe salteaua de paie de 
lângă. Dar, de data asta, nu numai că nu se întreba pe unde 
eram, dar nici măcar nu se gândea că s-ar putea să nu fim 
la culcare. 

- lo știu ce-i în cufăru' ăla, îmi şopti Ringo. E argin- 
tăria. Ce socoți... 

- Şşşt! am făcut eu. 


Auzeam glasul tatei în timp ce vorbea cu Buni. După 
un timp, Louvinia se întoarse și traversă din nou holul. 
Noi stăteam tot pe treapta de sus, ascultând glasul tatei 
care povestea ceva Bunicii și Louviniei. 

- A spus Vicksburg? mă întrebă Ringo în şoaptă. 

Cum eram amândoi în umbră, nu-i vedeam decât albul 
ochilor. 

- A căzut Vicksburgu’ ? Vrea să spună că a căzut în 
râu? Cu tot cu gen’ ralu’ Pemberton? 

- Şşşt! am repetat eu drept răspuns. 

Stăteam lipiti unul de altul în întunericul scării din hol, 
ascult ndu-l pe tata. Poate se-ntâmplă pentru că era intu- 
neric sau poate pentru că eram iarăşi cei doi fluturi sau 
cele două pene plutind în furtună, sau poate pentru că 
există un moment în care ceva ce crezi cu adevărat se risi- 
peşte încet şi definitiv, dar deodată ne-am pomenit cu Lou- 
vinia aplecată peste noi, scuturându-ne să ne trezească. 
Nici măcar nu ne-a certat. Ne-a urmat pe scară în sus şi s-a 
oprit în ușa dormitorului fără măcar să aprindă lampa. Așa 
că n-ar fi putut deci să-și dea seama dacă ne-am dezbrăcat 
sau nu, chiar dacă i-ar fi trecut prin minte că n-o făcusem. 
Poate că auzise şi ea, aşa ca Ringo și cu mine, ceea ce 
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credeam că am auzit, deși eu auzisem mai bine, tot așa 
după cum ştiam că am dormit pe scară un timp. Îmi spu- 
neam: „L-au dus afară, sunt acum în livadă unde îl 
ingroapă“. Fiindcă există un moment dincolo de care nu 
mai Ştii ce să crezi cu adevărat; undeva, între trezie şi 
somn, am avut impresia că văzusem sau poate visasem că 
văzusem felinarul în livadă, sub meri. Dar nu mai știu dacă 
am văzut, pentru că apoi era dimineaţă și ploua, iar 
tata plecase. 


3 


Probabil că plecase călare pe ploaie, care tot continua 
să cadă și când am mâncat de dimineaţă, și când am mân- 
cat de prânz, așa încât se părea că nu se mai putea să ieșim 
din casă deloc în ziua aceea. În cele din urmă Buni şi-a pus 
lucrul deoparte spunând: 

- Așaaa! Adă cartea de bucate, Marengo. 

Ringo aduse cartea de bucate din bucătărie și ne cul- 
carăm pe burtă, pe podea. Buni deschise cartea. 

- Ce să citim azi? întrebă ea. 

- Citește-ne ceva despre prăjituri, i-am răspuns. 

- Foarte bine. Ce fel de prăjituri? 

Numai că nu mai era nevoie să ne intrebe, fiindcă 
Ringo îi şi răspunse la intrebare mai inainte ca ea să apuce 
să vorbească: 

- Prăjitură coconucă, Buni. 

Cerea de fiecare dată prăjitură de nucă de cocos, fiindcă 
niciodată nu am fost în stare să ne dumirim dacă gustase 
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vreodată Ringo o astfel de prăjitură. Buni făcuse o aseme- 
nea prăjitură la Crăciunul de dinainte de război și Ringo 
încerca mereu să-și aducă aminte dacă și ei căpătaseră ceva 
din ea la bucătărie, dar nu putea să-și amintească. Din când 
în când incercam să-l ajut, să-l fac să-mi spună ce gust avea 
şi cum arăta; uneori mai că era gata să riște să spună ceva, 
dar pe urmă îşi schimba gândul. Fiindcă zicea că mai 
curând ar admite că gustase prăjitura de nucă de cocos fără 
să-și mai aducă aminte, decât să fie sigur că nu gustase din 
ea niciodată; pentru că dacă ar descrie din greşeală o altfel 
de prăjitură, ar însemna să nu mai guste din ea toată viaţa. 

- Ei, n-o fi foc dacă o mai facem o dată, spuse Buni. 

Ploaia se opri cam pe la mijlocul după-amiezii; soarele 
strălucea luminos când am ieșit în galeria deschisă din spa- 
tele casei impreună cu Ringo, care, mergând în urma mea, 
mă întrebă curios: 

- Un’ mergem? Repetă întrebarea după ce trecurăm 
de șura unde se afuma carnea, de unde puteam vedea graj- 
dul și colibele: Un” mergem? 

Înainte de a ajunge la grajd, Joby și Loosh apărură în 
depărtare, dincolo de gardul care imprejmuia pășunea, 
aducând catârii din ţarcul cel nou. 

- Ce facem acuma? întrebă iarăși Ringo. 

- ÎL pândim, i-am răspuns. 

- Pândim? Pă cine-l pândim? 

M-am întors spre Ringo, care mă privea fix, cu albul 
ochilor mărit și liniștit, ca în noaptea trecută. 

- Vorbeşti dă Loosh? Cine ţi-a zis să-l pândim? 

- Nimeni nu mi-a zis. Ştiu eu asta. 

- Ce-ţi veni, Bayard, ai visat? 
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- Da. Am auzit aseară. Tata vorbea cu Louvinia. Tata 
i-a spus să-l pândească pe Loosh, fiindcă el ştie. 

- Ştie? se miră Ringo. Ce ştie? De fapt intrebase degea- 
ba, fiindcă, fără să mai răsufle, îşi răspunse singur, privin- 
du-mă lung cu ochii săi rotunzi şi liniştiți, clipind ușor: 
leri. Dăspre Vicksburg. Când l-a dărâmat ştia vasăzică. 
Tot aşa cum a spus de conaş, că nu era în nici un fel de 
Tennessee, şi chiar așa a și fost; Conaşu' John nu era 
acolo. la mai spune ce ţi-a mai zis visu’ ? 

- Atâta. Să-l pândim. Pentru că el află toate inaintea 
noastră. Tata spunea că și Louvinia trebuie să-l pândească, 
chiar dacă e fiul ei. Ea trebuie să mai rămână încă o vreme 
cu albii. Fiindcă dacă îl pândim, putem ști când are să se 
intâmple ceva, după ceea ce face el. 

- Când are să se întâmple ce? 

- Nu ştiu. 

Ringo respiră adânc. 

- Atunci așa trebuie să fie, zise el. Dacă cineva îţi spu- 
nea asta, putea să fie o minciună. Da’ dacă ai visat tu, nu 
poate să fie minciună, fiindcă nu ţi-a spus nimenea. Aşa că 
trebuie să-l pândim. 

l-am urmărit așadar când au înhămat catârii la căruță şi 
s-au dus până dincolo de pășune, unde tăiaseră o mulțime de 
copaci. l-am pâ ndit așa vreme de două zile, ascunzându-ne. 
Ne-am dat atunci seama cât de indeaproape ne suprave- 
ghea mereu Louvinia. Câteodată, când stăteam ascunși pri- 
vind la Loosh şi la Joby încărcând căruța, odată o vedeam 
că zbiară după noi și trebuia să fugim, strecurându-ne cum 
puteam, așa ca Louvinia să ne descopere venind din 
direcția exact opusă. Câteodată ne ieşea în faţă chiar 
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inainte de a face ocolul complet. Ringo căuta să se ascundă 
în spatele meu, în timp ce Louvinia ne certa: 

- Ce mama naibii puneţi la cale? Voi puneţi la cale 
ceva. Hai, spuneţi! 

Dar no: tăceam şi o urmam în bucătărie, iar ea ne certa 
tot drumul peste umăr, iar când intra în casă, ne depărtam 
incet până nu ne mai vedea şi atunci dădeam fuga înapoi să 
ne ascundem şi să-l pândim pe Loosh. 

Şi așa s-a întâmplat să fim lângă coliba lui și a lui Phila- 
delphy în seara când l-am văzut ieșind din casă. L-am 
urmărit până la ţarcul cel nou și l-am auzit prinzând un 
catâr şi plecând călare. Am alergat după el, dar când am 
ajuns la drum, catârul galopa departe, auzindu-se tot 
mai slab. Alergaserăm destul de departe, fiindcă de abia 
mai auzeam glasul Louviniei chemându-ne slab din urmă. 
Am rămas în mijlocul drumului sub cerul înstelat, privind 
în direcția în care dispăruse catârul. 

- Într-acolo e oraşul Corinth, am rupt eu tăcerea. 

Nu s-a întors decât în ziua următoare, după inserat. 
Ne-am ţinut amândoi în preajma casei și am supravegheat 
drumul cu rândul, ca să n-o neliniştim pe Louvinia în caz 
că Loosh avea să se întoarcă târziu. Şi într-adevăr s-a întors 
târziu. Ne trimisese la culcare, dar ne furișarăm afară din 

nou; tocmai treceam pe lângă coliba lui Joby când uşa se 
deschise brusc și Loosh ieşi din întuneric, chiar lângă noi. 
Trecu pe lângă mine atât de aproape, încât puteam să-l 
ating cu mâna, dar el nu ne văzu. Un moment rămase 
parcă atârnat în ușa luminată, ca şi cum ar fi fost tăiat din 
tablă în plină fugă; intră apoi în colibă, închizând repede 
ușa după el inainte de a ne da seama dacă-l văzuserăm bine. 


WILLIAM FAULKNER 


Când ne-am uitat înăuntru, stătea în picioare în faţa focu- 
lui, cu hainele sfâşiate şi pline de noroi din cauză că se 
ascunsese prin mlaştini şi văi ocolind patrulele, având o 
expresie de parcă ar fi fost beat, dar nu era; mai curând 
părea că nu dormise de mult, dar nu voia să doarmă acum: 
Joby şi Philadelphy stăteau aplecaţi puţin asupra focului 
privindu-l atenţi, Philadelphy cu gura căscată şi având 
aceeaşi figură de om beat. Deodată am văzut-o pe Louvinia 
in pragul colibei. N-o auziserăm venind din spatele nostru, 
insă era aici, ținând de clanţa uşii cu una din mâini, uitân- 
du-se țintă la Loosh, şi nici acum n-avea pe cap pălăria 
veche a tatei. 

- Vrei tu să spui că o să ne dea drumu” la toţi? tocmai 
intreba Philadelphy. 

- Da, îi răspundea Loosh în gura mare, dându-și capul 
pe spate și neinvrednicindu-l pe Joby nici măcar cu o pri- 
vire când acesta interveni: 

- "Ține-ţi gura, Loosh! 

- Da! repetă Loosh. Gen’ ralu” Sherman! o să măture 
totu’ în cale şi neamul nost’ o să fie liber. 

La aste vorbe Louvinia străbătu din doi paşi coliba și-l 
plesni zdravăn cu palma peste cap pe Loosh. 

- Nătărău negru, se răsti la el, crezi că există atâția 
yankei pe lume cât să poată bate neamul albilor? 

Am pornit amândoi în goană spre casă; nu am mai 
aşteptat-o pe Louvinia. De altfel, ea era în urma noastră, 


|William T. Sherman (1820—1891), general unionist; în 1862 şi 1863 a par- 
ticipat la campaniile care au dus la căderea Vicksburgului. A eliberat 
numeroşi sclavi; negrii l-au idolatrizat şi l-au urmat, ca pe un nou Moise, 
prin Georgia și Carolina. (n.red.) 
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fără ca să ştim. Am năvălit în camera în care stătea Buni. 
Își arcui gâtul să ne privească pe deasupra ochelarilor. 

- Vin încoace! i-am strigat. Vin să ne elibereze! 

- Ce vrei să spui? întrebă Buni. 

- I-a văzut Loosh! Sunt colo, pe drum. Vine generalul 
Sherman, şi ne eliberează pe toți! 

Şi noi ne uitam la ea, așteptând să vedem pe care din 
noi îl va trimite să dea jos din cui muscheta - poate că 
avea să fie Joby, fiindcă era cel mai mare, sau Loosh, 
fiindcă îi văzuse şi ştia pe cine trebuie să împuşte. Deodată 
începu şi ea să strige, şi glasul era tot atât de puternic şi de 
răsunător ca al Louviniei: 

- Bayard Sartoris! Nu te-ai culcat încă?... Louvinia! 
strigă ea. 

Louvinia intră în cameră. 

- Du copiii la culcare, şi dacă mai fac zgomot în noap- 
tea asta, ai voie de la mine, ba-ţi poruncesc chiar, să-i baţi 
cu biciul pe amândoi. 

Nu ne-a luat prea mult să ne băgăm în pat. Dar nu 
puteam vorbi, fiindcă Louvinia dormea în patul de campa 
nie din hol, iar lui Ringo îi era frică să se urce în patul 
meu, așa că am coborât eu jos pe salteaua de paie, lângă el. 

- Va trebui să păzim drumul, i-am spus. 

Ringo scânci speriat. 

- Se pare că trebuie s-o facem noi, zise el. 

- Ti-e teamă? 


- Nu cin’ ştie ce, zise el. Numai că tare-aș vrea să fie și 
Conaşu' John acilea! 


- Cum vezi, nu este, i-am spus. Trebuie să ne batem noi. 
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Am păzit drumul timp de două zile, culcaţi pe pământ 
in păduricea de cedri. Din când în când Louvinia ne striga, 
dar îi ziceam unde eram și că făceam o altă hartă; în plus, 
putea să vadă păduricea din bucătărie. Aveam parte de o 
umbră plăcută şi era răcoare, iar Ringo dormea aproape 
tot timpul; şi eu dormeam o parte din timp. Chiar şi 
visam - se făcea că mă uitam la casa noastră şi deodată 
casa și grajdul şi colibele şi pomii se ștergeau, iar eu nu mai 
aveam inaintea ochilor decât un spaţiu întins și gol ca 
tăblia de deasupra bufetului, şi se făcea din ce în ce mai 
intuneric; apoi nu mai eram un simplu spectator; eram și 
eu acolo - un fel de adunătură speriată de mici făpturi ce 
se mișcau în spațiul ăla întins: era tata, și Buni, şi Joby, și 
Louvinia, şi Loosh, şi Philadelphy, și Ringo, și eu 
și hoinăream pe acolo, rătăciți, şi se făcea intuneric şi tot 
mai întuneric, și noi de-acum încolo fără nici urmă de 
casă-n care să ne adunăm, căci de-acum eram liberi pe 
vecie; asta era, și-apoi Ringo scoase un sunet ca de inecat și 
privi drumul, în mijlocul căruia, călare pe un cal roib, stră- 
lucitor, se oprise un soldat yankeu care privea spre casa 
noastră cu binoclul. 

Mult timp rămaserăm uitându-ne la el. Nu ştiu ce ne 
aşteptaserăm să vedem, dar am înţeles imediat ce era; imi 
aduc aminte că mă gândeam: „Arată la fel ca orişice om“; 
in momentul următor și eu şi Ringo ne zgâiam unul la 
altul, apoi pornirăm de-a bușilea inapoi la vale, fără să ne 
dăm seama când am pornit de-a buşilea inapoi, nici când 
am luat-o la goană spre casă, peste pășune. Nu ne-am dat 
seama nici când ne-am ridicat în picioare. Părea că nu mai 
terminăm cu alergatul, cu capetele intoarse şi cu pumnii 
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încleştaţi, până ce am ajuns la gard, peste care ne-am rosto- 
golit în fugă, continuând să alergăm mai departe, până ce 
am intrat în casă. Balansoarul Bunicii era gol, lângă masa 
pe care se afla lucrul ei de mână. 
- Repede! i-am spus. Împinge scaunul încoace! 
Ringo rămase insă nemișcat, cu ochii precum mânerele 
rotunde ale uşii; am tras scaunul la perete, m-am suit în 
picioare pe el și am început să salt de muschetă, ca s-o dau 
jos. Cântărea vreo şapte kile, deși ce ne încurca mai mult 
nu era atât greutatea, cât lungimea ei; când se desprinse de 
pe perete, muscheta, dar și scaunul și alte lucruri se 
prăbuşiră la pământ cu zgomot nemaipomenit. Am auzit-o 
pe Buni sculându-se în capul oaselor în patul din camera ei 
şi apoi strigând: 
Care-i acolo? 
Repede! i-am spus lui Ringo. Grăbeşte-te! 
Mi-e frică, zise el. 


Tu eşti, Bayard? se auzi iar Buni. Louvinia! 

Ţineam muscheta între noi ca pe un trunchi de copac. 

- Vrei să fii liber? am zis eu. Vrei să fii liber? 

Apoi începurăm să fugim cu muscheta, fiecare 
ținând-o de câte un capăt. Traversarăm în fugă dumbra- 
va ca să ajungem la drum şi ne lăsarăm la pământ, în spa- 
tele tufelor de caprifoi, chiar în clipa când apăru calul la 
cotitură. Apoi n-am mai auzit nimic, poate din pricina 
gâfâielilor noastre sau poate fiindcă nu ne mai interesa 
să auzim şi altceva. Și nici la călăreț nu ne-am mai uitat; 
eram prea ocupați să tragem cocoșul muschetei. Mai 
exersaserăm şi înainte, o dată sau de două ori, când Buni 
lipsea din cameră şi Joby venise să o verifice ȘI så 
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schimbe calota percutorului. Ringo ridică muscheta, iar 
eu am apucat ţeava cu amândouă mâinile, de partea de 
sus; m-am îndreptat, am prins muscheta cu pulpele 
picioarelor şi m-am lăsat în jos pe ea, de-a lungul percu- 
torului, până ce acesta făcu clic. Cu asta eram noi 
ocupați acum, așa că nu ne mai puteam uita la nimic; am 
culcat apoi muscheta pe spatele lui Ringo, care se aplecă 
inainte, sprijinindu-și mâinile pe genunchi şi gâfâind: 
„Împuşcă-l pă ticălos, împușcă-l!“, şi apoi l-am avut în 
cătare, mi-am mijit ochii și am văzut și călăreţul și calul 
cel frumos dispărând într-un nor de fum. Răsună un 
bubuit ca de tunet şi izbucni tot atâta fum ca atunci 
când ard bălăriile uscate; am auzit calul nechezând, dar 
nu am mai văzut nimic; Ringo începu să se văicărească: 
- Doamne Sfinte, Bayard! E ditamai armata acilea! 


Casa nu se apropia deloc de noi, parcă atârna în aer 
acolo, departe, inaintea noastră, plutind și crescând încet, 
ca într-un vis; îl auzeam pe Ringo văitându-se în urma 
mea, iar mult în spate se-auzeau strigăte și tropot de copi- 
te. Totuși, într-un sfârșit, am ajuns și acasă. Louvinia era 
lângă ușă, cu vechea pălărie a tatei peste basmaua cu care 
işi lega capul şi cu gura căscată, dar am trecut pe lângă ea 
fără să ne oprim. Am năvălit în camera unde era Buni, 
care sta în picioare lângă balansoarul cu speteaza ridicată, 
cu mâna pe piept. 
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- L-am împuşcat, Buni! am zbierat. L-am împuşcat pe 
ticălos! 

- Ce? Se uita la mine cu fața aproape tot atât de albă 
ca şi părul, cu ochelarii strălucind pe fondul părului de 
deasupra frunţii. Ce-ai spus, Bayard Sartoris? 

- L-am omorât, Buni! La poartă! Numai că era și toată 
armata cu el şi nu i-am văzut de la început; acum vin toți 
incoace. 

Buni se aşeză, mai bine zis se lăsă să cadă în balansoar, cu 
mâna pe piept. Dar glasul îi răsună mai puternic ca oricând: 

- Ce-nseamnă asta? Marengo, spune tu! Ce-aţi făcut? 

- L-am împuşcat pă ticălos, Buni! răspunse Ringo. 
L-am omorât! 

Louvinia apăru și ea în cameră, cu gura tot căscată Și cu 
fața de culoarea cenușii, de parcă o mânjise careva. 
N-aveam însă nevoie să ne uităm la faţa ei ca să ne spe- 
riem; auzeam copitele izbind și lunecând în noroi, iar un 
soldat prinse să zbiere: 

- Duceți-vă câţiva în spatele casei! 

Ne-am ridicat ochii și i-am văzut trecând călări prin 
dreptul ferestrei - soldați în uniforme albastre și cu pușca 


pe umăr. Apoi auzirăm cizmele şi pintenii răsunând 
pe verandă. 


- Buni! am spus încet. Buni! 
Dar se părea că nici unul dintre noi nu se putea clinti: 
simțeam că trebuie să stăm aşa, privind la Buni cum își 


. A . . . Dă a 
ținea mâna pe piept; faţa ei era ca a unei moarte și glasul ii 
murise şi el: 
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- Louvinia! Ce inseamnă asta? Ce încearcă să-mi spună 
băieții? 

Așa s-a petrecut: ca şi cum, după ce muscheta s-a 
hotărât să se descarce, toate cele ce aveau să se întâmple 
după aceea au fost absorbite de-a valma, de îndată, în tune- 
tul împușşcăturii. Bubuitura îmi răsuna întruna în urechi, 
aşa că Buni, Ringo și cu mine păream să vorbim undeva, 
departe. Şi-atunci ea spuse: 

- Repede! Aici! 

Şi imediat amândoi ne ghemuirăm strângându-ne 
genunchii sub bărbie, de o parte și de alta a Bunicii, 
strânși lipiți de picioarele ei și simțind vârfurile tălpilor 
pe care se legăna balansoarul imboldindu-ne în spate; fus- 
tele Bunicii stăteau deasupra noastră ca un cort. Auzirăm 
pași grei pătrunzând în cameră, după care - așa cum 
ne-a povestit mai târziu Louvinia - sergentul yankeu 
inaintă scuturând ameninţător muscheta în direcția lui 
Buni, spunându-i: 

- Haide, mam” mare! Unde sunt băieții? l-am văzut 
alergând incoace! 

Noi nu puteam vedea nimic; stam doar ghemuiţi intr-un 
fel de lumină slabă, cenușie, şi în mirosul Bunicii, același 
cu al hainelor, al patului şi al odăii ei. Ochii lui Ringo 
păreau două farfurii cu budincă de ciocolată și poate că 
amândoi ne gândeam cum Buni nu ne bătuse cu biciul 
niciodată în viața noastră, mai puţin atunci când minţeam, 
și, chiar și atunci când nu spuneam o minciună, ci doar 


ascundeam adevărul, cum, după ce ne biciuia bine, ne 
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punea să ingenunchem împreună cu ea şi să-l rugăm pe 
Dumnezeu să ne ierte. 

- Vă înșelați, zise ea. În această casă nu sunt copii Şi nici 
în toată proprietatea. Nu e nimeni altcineva aici în afară de 
servitoarea mea şi de mine şi de oamenii din colibe. 


- Vreți să spuneţi că negaţi a mai fi văzut vreodată 
această armă? 


- Chiar aşa. 


Se făcu tăcere; Buni rămase nemișcată, stând dreaptă ca 
o lumânare pe marginea balansoarului, pentru a ne putea 
acoperi bine cu fustele. 

- Dacă nu mă credeţi, puteți cerceta casa. 

- N-aveţi nici o grijă în privința asta. O voi face... 
Câţiva băieţi să cerceteze camerele de sus, spuse el soldaților. 
Dacă găsiți vreo ușă încuiată, ştiţi ce aveți de făcut. Câţiva 
din băieții de afară să scotocească șura și colibele. 

- Uşile sunt descuiate toate, zise Buni. Dar dați-mi 
voie să vă întreb... 

- Nu mai întreba nimic, mam’ mare. Stai cuminte. 
Era mai bine pentru mata dacă întreba: unele lucruri 
inainte să-i trimiţi pe ăia doi diavoli la drum, cu pușca. 

- Oare... Vocea i se stinse, apoi își reveni, ca şi cum 
Buni o controla dintr-un buton și o făcea acum să se audă: 
Oare... cumva... acela asupra căruia... 

- Dacă a fost omorât? A fost ceva drăcesc, da! I-a zdro- 
bit șira spinării şi a trebuit să-l împușcăm! 

- A trebuit... aţi trebuit... să împușcați... 

Nu ştiam ce înseamnă să fii încremenit de groază; dar 


ştiu că Ringo, Buni şi cu mine eram toți așa ceva atunci. 
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- Da! Dumnezeu mi-e martor! A trebuit să-l impuș- 
căm! Cel mai bun cal din toată armata! Tot regimentul 
pariase pe el pentru cursa de duminică... 

Mai spuse și alte vorbe, dar noi nu-l mai auzeam. Uita- 
serăm a respira și ne holbam unul la altul în lumina 
cenușie de sub fustele Bunicii, și aproape că-mi venea să 
strig când Buni îmi exprimă gândul: 

- Vasăzică nu... nu au... Slavă Domnului! Mulţumesc 
lui Dumnezeu! 

- Nu l-am... șopti Ringo. 

- Şşşt! am făcut eu. 

Fiindcă nici nu mai trebuia să pomenim de asta, era ca 
și cum ar fi trebuit - până atunci - să ne ținem respirația 
vreme îndelungată, fără să ştim, și acum puteam, în sfârșit, 
să răsuflăm iarăși. De aceea, poate, nu ne-am dat seama că 
a intrat cineva în cameră; Louvinia l-a observat prima - 
era un colonel cu o barbă scurtă, strălucitoare și cu ochii 
cenușii, aspri și luminoși; se uita la Buni, așezată în balan- 
soarul ei și ținându-și mâna pe piept; își scoase încet 
pălăria, apoi se adresă sergentului. 

- Ce inseamnă toate astea? întrebă el. Ce se petrece 
aici, Harrison? 

- Aici au fugit băieții, răspunse sergentul. Perche- 
ziionez acum Casa. 

- Aha, zise colonelul. Nu părea deloc furios. Era doar 
rece, scurt la vorbă și avea un glas plăcut. Cine v-a dat ordin? 

- Vedeţi, cineva din casa asta a tras asupra armatei 
Statelor Unite. Am socotit acest lucru suficient ca să fac 
cercetări. 
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Noi doar auzirăm zgomotul; Louvinia ne-a povestit 
mai târziu că, după ce sergentul a scuturat muscheta, a 
izbit-o cu patul de duşumea. 

- Şi ne-au omorât un cal! reluă colonelul. 

- Un cal aparţinând Statelor Unite. L-am auzit chiar 
eu pe domnul general spunând că, dacă ar avea destui cai, 
n-ar mai duce mereu grija că sunt soldați care nu au ce 
incăleca. Și uite-aşa, călăream paşnic pe drum, fără să 
deranjăm pe nimeni, când dracii ăştia doi... Cel mai bun 
cal al armatei noastre; tot regimentul pariase pe el... 

- Aha, zise colonelul. Înţeleg. Ei bine, i-aţi găsit? 

- Încă nu. Vedeţi dumneavoastră, rebelii ăștia sunt ca 
şobolanii când e vorba să se ascundă. Dânsa zice însă că în 
casa asta nu sunt nici un fel de copii. 

- Aha, spuse iar colonelul. 

Louvinia ne-a povestit mai târziu că ofițerul s-a uitat 
abia atunci la Buni. Ne-a zis cum l-a văzut coborându-și 
ochii dinspre chipul ei spre fustă, unde rămase o vreme, 
preţ cam de un minut; apoi şi-a ridicat iar ochii, privind:-o 
drept în față. Buni îl privea în ochi, ținând minciuna. 

- După câte înţeleg, doamnă, nu există copii nici in 
această casă, nici prin preajmă? 

- Nici un copil, domnule colonel, răspunse Buni. 

Louvinia ne-a povestit cum colonelul s-a întors atunci 
spre sergent. 

- Nu sunt copii aici, sergent. În mod evident, împuș- 


cătura a venit din altă parte. Cheamă-ţi oamenii și spune-le 
să incalece. 
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- Dar, domnule colonel, noi am văzut doi băieţi 
fugind încoace, în casă! l-au văzut toți soldații! 

- N-ai auzit-o oare pe doamna spunând că nu există 
nici un copil aici? Ți s-au infundat urechile, sergent? Sau 
vrei cu tot dinadinsul să ne depășească artileria, când avem 
de traversat fundul unei văi inguste la mai puţin de cinci 
mile de aici? 

- Desigur, domnule, dumneavoastră sunteți colonelul. 
Dar dacă eu aș fi colonelul... 

- Atunci, fără îndoială, eu aș fi sergentul Harrison și 
in acest caz cred că m-ar preocupa mai mult căutarea 
unui alt cal pe care să pariez cu succes duminica viitoare, 
decât o doamnă bătrână care nu are nici un fel de 
nepoței... (Louvinia ne-a spus că la aceste cuvinte ochii 
colonelului s-au oprit o clipă asupra Bunicii, apoi au pri- 
vit în altă parte) ...singură într-o casă pe care, după toate 
probabilitățile și spre incântarea și mulțumirea dum- 
neaei - mi-e rușine s-o spun -, sper să n-o mai văd 
niciodată. Ordonă oamenilor să încalece și porniţi 
mai departe. 

Noi ne ghemuiam sub fustele Bunicii, fără să îndrăz- 
nim măcar să respirăm, auzindu-i cum ies din casă; sergen- 
tul și-a chemat oamenii de la șură și i-am auzit apoi 
plecând. Noi încă stăteam nemişcaţi, fiindcă Buni își ținea 
corpul tot ţeapăn, ceea ce insemna că mai era incă acolo 
colonelul, deși se făcuse tăcere. Deodată îi auzirăm glasul 
cel repezit, vioi și aspru, cu o umbră de veselie: 

- Carevasăzică, nu aveți nepoți. Ce păcat! Într-o casă 
ca asta, care poate oferi unor băieți atâtea bucurii - 
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Jocuri, pescuit, vânătoare, poate cea mai plăcută dis- 
tracție din toate, cu atât mai mult cu cât probabil că 
vânat nu se găseşte prea aproape de casă. Şi folosind o 
armă foarte bună, după câte văd. (Louvinia ne-a povestit 
apoi că sergentul sprijinise muscheta într-un colț și colo- 
nelul nu o scăpase din ochi cât timp spusese cuvintele de 
mai sus; noi nici nu respiram.) Deși înţeleg că această 
armă nu vă aparține. Ceea ce e foarte bine. Fiindcă dacă 
ar fi arma dumneavoastră - dar nu este - şi aţi avea doi 
nepoți, sau, să zicem, un nepot și un tovarăș de joacă al 
acestuia, negru - ceea ce nu e cazul - , și dacă acum ar fi 
pentru prima oară - ceea ce nu e însă cazul - , cineva 
s-ar putea s-o păţească foarte rău data viitoare. Dar ce văd 
că fac acum? Vă pun la încercare răbdarea reținându-vă 
în balansoarul dumneavoastră incomod, iar eu imi pierd 
timpul ținându-vă o predică ce s-ar potrivi unei doamne 
cu nepoței - sau având un nepoţel cu un tovarăș de 
joacă negru. 

Se pregătea să plece; ne-am dat seama de asta, deși eram 
sub fustele Bunicii, pe care am auzit-o apoi vorbind: 

- Nu am mare lucru să vă ofer, domnule. Dar dacă un 
pahar cu lapte rece, după atâta drum călare... 

Vreme îndelungată nu veni nici un răspuns; Louvinia 
ne-a povestit că în tot acest timp colonelul o privea pe 
Buni cu ochii să: aspri și luminoși, păstrând o tăcere aspră 
și luminoasă, ce ascundea în spate râsul. 

- Nu, nu! Vă mulțumesc, rosti el în sfârşit. Văd că 


treceţi dincolo de simpla politețe și dovediţi o atitudine de 
pură bravadă. 
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- Louvinia, spuse Buni, condu-l pe domnul în sufrage- 
rie şi serveşte-l cu ce avem în casă. 

Colonelul ieşi din cameră, fiindcă Buni prinse să tre- 
mure şi tremura din ce în ce mai tare, neputându-se linişti 
defel; o auzeam cum răsufla din greu. Am respirat ușurați, 
uitându-ne unul la altul. „Nu l-am omorât! am şoptit eu. 
Nu l-am omorât! N-am omorât pe nimeni!“ Corpul Buni- 
cii ne dădu de veste când colonelul se inapoie; numai că de 
data asta aproape că simţeam cum, în răstimpul cât îi 
mulțumi pentru lapte şi-i spuse numele și din ce regiment 
face parte, el privea ţintă la fusta răsfirată împrejur, sub 
care noi stăteam cu genunchii la gură. 

- Poate că e mai bine că nu aveți nepoți, zise el, 
fiindcă probabil doriţi să trăiţi liniștită. Eu am trei băieți, 
dar nu am avut încă timp să ajung bunic. Tonul uşor 
glumeț îi dispăruse din glas, iar Louvinia ne spuse după 
plecarea lui că stătuse tot timpul în pragul ușii, cu nasturii 
de alamă strălucind pe uniforma albastră, ținându-și 
pălăria în mână, impunător, cu barba strălucitoare și părul 
la fel, privind-o necontenit pe Buni și vorbind fără urmă 
de ironie în glas: N-am să vă cer scuze; numai neghiobii 
țipă-n gura mare, la vânt sau la foc. Dar dați-mi voie să vă 
urez să nu vi se întâmple nimic mai rău decât ce vi s-a 
întâmplat azi, care să vă amintească de noi. 

În clipa următoare, dispăru. Îi auzirăm pintenii în hol 
şi pe verandă, apoi auzirăm tropotul calului pierzându-se 
in depărtare. Atunci Buni nu se mai putu stăpâni. Se lăsă 


pe spate în balansoar, punându-și mâna pe piept, inchise 
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ochii și picături mari de transpiraţie îi apărură pe față. Şi 
eu deodată m-am apucat să strig: 

- Louvinia! Louvinia! 

Buni deschise însă ochii şi mă privi; de fapt avea ochii 
ațintiți asupra mea încă înainte de a-i deschide. Se uită la 
Ringo o clipă, apoi îşi mută privirea din nou la mine, 
răsuflă nd cu greu: 

- Bayard, imi zise deodată, ce-a fost cuvântul ăla pe 
care l-ai rostit? 

- Care cuvânt? Când, Buni? 

În clipa următoare însă mi-am amintit; nu am îndrăznit 
să mă uit în ochii ei; ştiam însă că sta rezemată pe spate în 
balansoar, uitându-se la mine și gâfâind. 

- Nu cumva să-l mai repeţi vreodată. Ai spus o su- 
dalmă. Ai folosit un limbaj murdar, Bayard. 

Am rămas cu ochii în pământ, uitându-mă la picioarele 
lui Ringo. 

- Şi Ringo a înjurat, am spus. 

Buni nu mai zise nimic, dar îi simţeam ochii aţintiți 
asupra mea; deodată am izbucnit: 

- [ar dumneata ai spus o minciună! Ai spus că noi nu 
eram aici. 

- Ştiu asta, imi răspunse. Apoi încercă să se ridice. 
Ajutaţi-mă, ne spuse. 

Se ridică anevoie din balansoar, sprijinindu-se de noi. 
Nu intelegeam ce voia să facă. Continua să se sprijine de 
noi și de scaun, apoi se lăsă încet în genunchi, alături. 
Ringo ingenunche primul. Eu l-am urmat, în timp ce ea se 
ruga lui Dumnezeu s-o ierte fiindcă spusese o minciună. 


WILLIAM FAULKNER 


Apoi se ridică degrabă, fără să ne mai lase timp s-o ajutăm. 
- Duceţi-vă în bucătărie şi aduceţi un lighean cu apă şi 
săpun, ne porunci. Aduceţi bucata cea nouă de săpun. 


Ji 


Se făcuse târziu. Era ca şi cum timpul ar fi trecut in 
goană pe lângă noi din momentul în care auziserăm 
detunătura muschetei și nu-i mai dăduserăm nici o atenție 
după aceea, fiind prea ocupați; soarele coborâse acum 
până în dreptul chipurilor noastre, aşa că ne strălucea în 
fată in vreme ce stăteam amândoi pe marginea verandei 
din spatele casei, scuipând și clătind săpunul din gură, 
intorcând capul să luăm câte o gură de apă din tărtăcuță, 
apoi scuipând drept în soare. Câtva timp ne amuză faptul 
că ni se desprindeau de pe buze bășici de săpun odată cu 
răsuflarea, insă după aceea rămaserăm cu gustul de scuipat. 
Se duse insă apoi și asta, deşi impulsul de a scuipa nu ne 
părăsise și continuarăm astfel privind spre nord o pânză de 
nori, subțire și albăstruie, pierzându-se spre orizont, în 
timp ce soarele îi scălda coama în arămiu. Când tata fusese 
acasă primăvara trecută, încercaserăm să aflăm ceva de la el 
despre munți. Ca să ne lămurească, își întinsese mâna spre 
o adunătură de nori pentru a ne arăta cum sunt munţii. De 
atunci lui Ringo îi rămăsese în minte că grămada de nori 
era ținutul Tennessee. 

- Colo-s ei acu’, departe, spuse Ringo scuipând. 
Încolo e el, departe. Colo îi Tennessee, unde Conașu' 
John s-a bătut cu ei. Tare trebuie să fie departe. 
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- Prea departe ca să te duci doar să te baţi cu yankeii, 
am adăugat eu, scuipând la rândul meu. 

Toate însă se duseseră; spuma, bășicile sticloase şi cu 
culori de curcubeu, chiar şi gustul săpunului se dusese. 


RETRAGERE 


În cursul după-amiezii, Loosh trase carul de-a lungul 
verandei din spatele casei și deshămă catârii; până la vre- 
mea cinei încărcaserăm totul în car, afară de aşternutul 
care ne trebuia pentru noapte. Buni urcă apoi la etaj și 
cobori îmbrăcată în rochia ei de mătase neagră pe care o 
punea duminica, având pe cap pălăria. Îi revenise culoarea 
in obraji, iar ochii îi străluceau. 

- Plecăm acuma, seara? întrebă Ringo. Io credeam că 
mai stăm până mâine-dimineaţă. 

- Nu plecăm, răspunse Buni. Dar s-au împlinit trei ani 
de când n-am mai fost nicăieri. Sper să mă ierte Dumnezeu 
că mă pregătesc cu o zi inainte de ziua Lui. Se intoarse 
apoi (eram în sufragerie și cina fusese adusă la masă) spre 
Louvinia. Spune-le lui John și Loosh să fie gata cu felinarul 
și cazmalele de-ndată ce isprăvesc de mâncat. 

Louvinia tocmai pusese turta de mălai pe masă și dădea 
să iasă pe ușă, când deodată se opri și se uită la Buni. 


Neînfrânţii 


43 


- Matale vrei să iei cufărul cela greu și să faci cu el 
amar de drum până la Memphis? Vrei să-l scoţi matale de 
unde l-ai ingropat vara trecută și să-l duci taman până la 
Memphis? 

- Da, răspunse Buni. Fac ce mi-a spus colonelul Sarto- 
ris. Asta cred că mi-a dat el de înţeles, mai zise ea în timp 
ce mânca, fără măcar să se uite la Louvinia, care rămăsese 
în pragul cămării, cu ochii aţintiți la ceafa lui Buni. 

- Da' de ce nu-l laşi matale aici, un” e bine ascuns și 
un’ pot să mă grijesc de el? Cin? o să-l poată găsi, chiar 
dacă vin soldaţii iarăși aci? Ei îi caută pe Conaşu' John, 
pentru care este recompensa; nu vin ei după un cufăr cu... 

- Am eu motivele mele, i-o reteză Buni. Tu fă ce 
ţi-am spus. 

- Foarte bine. Da’ cum de vrei matale să scoţi cufărul 
în seara asta când plecaţi abia mâi...? 

- Tu fă ce ţi-am spus, îi tăie scurt Buni vorba. 

- Da, doamnă, încuviință Louvinia, apoi ieși. 

Mă uitam la Buni pe când mânca, având pălăria 
cocoțată pe vârful capului. Ringo se uita la mine pe deasu- 
pra spătarului balansoarului lui Buni, rotindu-și puțin 
ochii în orbite. 

- De ce nu-l laşi ascuns aci, Buni? am zis eu. Ne mai 
incărcăm carul cu greutatea lui... Joby spune că mai mult 
ca Sigur cântăreşte cinci sute de kile. 


- Cinci sute de prostii! zise Buni. Nu-mi pasă chiar 
dacă ar cântări cinci mii... 


Louvinia tocmai intra, aşa că se întrerupse. 


- Deacu' sunt gata. Da’ tare aș vrea să știu şi io la ce 
trebuie să dezgropi cufăru” în noaptea asta? 


Buni își îndreptă ochii spre ea. 

- Am avut un vis legat de cufăr, astă-noapte. 

- Aha, făcu Louvinia. 

Şi ea şi Ringo aveau aceeași căutătură acum, afară doar 
că ochii ei nu se roteau aşa de tare în orbite ca ai lui. 

- Am visat că priveam afară pe fereastră, când am 
văzut dintr-odată un om intrând în livadă și mergând 
până la locul unde e ingropat cufărul, arătând locul cu 
mâna, zise Buni. Își îndreptă privirea spre Louvinia. Era 
un negru. 

- Un negru? întrebă Louvinia. 

- Da. 

Câteva clipe Louvinia nu spuse nimic. Apoi întrebă: 

- Cineva pe care-l cunoștea: matale? 


Da, zise Buni. 


Vrei matale să ne spui și nouă cine era? 


Nu, răspunse scurt Buni. 

Louvinia se intoarse spre Ringo. 

- Du-te şi spune-i lu” tăticu' şi lu” Loosh să ia felina- 
ru’ și cazmalele și să vină incoa’ . 

Joby şi Loosh erau în bucătărie. Joby stătea în spatele 
plitei, cu o farfurie pe genunchi, și continua să mănânce. 
Loosh ședea pe o ladă de lemn, ținând cazmalele între 
genunchi, dar nu l-am zărit imediat, din cauză că-l 
umbrea Ringo. Lampa era aşezată pe masă şi vedeam 
umbra capului lui Ringo aplecat în față şi braţul miş- 
cându-i-se înainte și înapoi. Louvinia stătea între noi şi 
lampă, cu mâinile-n șolduri și coatele depărtate, Întune- 
când cu umbra ei toată odaia. 

- Curăţă bine coșu” ăla, îi porunci ea. 
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Joby ducea felinarul. Buni mergea în urma lui, apoi 
venea Loosh. Eu puteam să văd boneta Bunicii, capul lui 
Loosh şi lamele celor două cazmale purtate pe umăr de 
acesta. Ringo respira greoi în spatele meu. 

- Pă cin’ crezi că a visat? mă întrebă el. 

- De ce n-o întrebi de-a dreptul pe ea? i-am întors-o. 

Tocmai intram în livadă. 

- O-ho, făcu Ringo. S-o-ntreb io pă ea? Pun prinsoare 
pă ce vrei tu că dacă ar rămâne ea acilea, nici un yankeu și 
nici nimenea n-ar avea treabă cu cufăru' ăla, și nici 
Conașu' John, dac-ar ști. 

Apoi se opriră - Joby și Buni, și în timp ce ea lumina 
cu felinarul, Joby și Loosh începură să sape şi scoaseră 
cufărul din locul unde îl îngropaseră în noaptea din vara 
trecută, când tata venise acasă; atunci când Louvinia 
rămăsese în ușa dormitorului, uitând să mai aprindă 
lampa, în timp ce Ringo și cu mine ne dezbrăcam să mer- 
gem la culcare, iar mai târziu fie m-am uitat pe geam, fie 
am visat că m-am uitat și am văzut (sau am visat numai că 
am văzut) felinarul afară. Terminând treaba, am pornit 
inapoi spre casă, cu Buni în frunte, purtând felinarul, iar 
Ringo şi cu mine ajutam la cărat cufărul. Când ne apro- 
piarăm de casă, Joby dădu să o apuce spre carul încărcat. 

- Duceți cufărul în casă, zise Buni. 

- Mai bine l-am încărca acu’ și n-ar mai trebui să-l 
punem în car mâine-dimineață, propuse Joby. Haide, 
negrule, ii spuse apoi lui Loosh. 


- Duceţi cufărul în casă, repetă Buni. 


După un moment de ezitare, Joby se îndreptă spre 
casă. Îl auzeam gâfâind din greu şi icnind la fiecare câţiva 
paşi. În bucătărie lăsă cufărul jos, cu o bufnitură. 

- Uf! exclamă el. S-a făcut, slavă Domnului! 

- Duceşi-l sus! porunci Buni. 

Joby se întoarse și o privi lung. Încă nu se îndreptase 
de mijloc, aşa că se întoarse pe jumătate aplecat și o privi. 

- Ce să ducem? 

- Duceţi cufărul sus, zise iar Buni. Vreau să-l am în 
camera mea. | 

- Vreţi să spuneți că trebui să cărăm chestia asta până 
sus și pe urmă să-l cărăm înapoi jos mâine? 

- Cineva trebuie s-o facă, îi răspunse Buni. Aveţi de 
gând să ne dați o mână de ajutor, sau trebuie ca eu şi cu 
Bayard să facem treaba asta singuri? 

Tocmai atunci apăru și Louvinia. Se imbrăcase pentru 
culcare. Părea lungă ca o stafie, aducând cu o față de pernă 
pentru un sul de pus sub cap, chiar mai înaltă decât o față 
de pernă lungă, îmbrăcată în cămașa ei de noapte; tăcută ca 
o stafie, în picioarele goale de aceeaşi culoare cu umbra în 
care stătea, așa incât dădea impresia că n-avea picioare, 
purtând înainte cele două șiruri gemene ale unghiilor de la 
degetele picioarelor, ca şi cum pluteau deasupra podelei, de 
o culoare ştearsă, nemișcate ca două rânduri de pene ușor 
murdărite zăcând pe podea, cam la zece inchi de poala 
cămășii de noapte, ca și cum nu aveau nimic de-a face cu 
ea. Se apropie, îl împinse pe Joby la o parte și se aplecă să 
ridice sipetul. 

- Dă-te la o parte, negrule, îi zise ea. 
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Joby scoase un oftat adânc şi o împinse pe Louvinia de 
lângă sufăr. 

- Dă-te la o parte, femeie, i-o întoarse el. Apoi apucă 
de capătul dinspre el al cufărului și îşi întoarse capul spre 
Loosh, care nu lăsase nici o clipă din mână capătul său. 
Dacă ai de gând să călăreşti pe el, măcar ridică-ţi picioare- 
le, îi spuse el acru. 

Duserăm cufărul sus în camera Bunicii și Joby îl lăsă 
jos pe podea, dar Buni îl puse împreună cu Loosh să tragă 
patul de la perete şi să împingă cufărul în spatele patului; 
Ringo și cu mine am dat o mână de ajutor. Pot spune că 
nu-i lipsea mult până la cele cinci sute de kile. 

- Acum să vă duceți toți la culcare ca să pornim la 
drum mâine devreme, spuse Buni. 

- Aşa faceţi mereu, izbucni Joby. Ne sculaţi pe toți cu 
noaptea-n cap, dar la amiază încă n-am plecat. 

- Ce-ţi pasă ţie? zise Louvinia. Fă cum iţi spune 
Miss Rosa. 

leşirăm toţi din cameră, lăsând-o pe Buni lângă patul 
foarte mult depărtat acum de perete şi aşezat aşa de prost, 
încât oricine ar fi înțeles că ascunde ceva dinapoia lui, deși 
cufărul, despre care acum şi Ringo şi eu, la fel ca și Joby, 
socoteam că trebuie să cântărească pe puțin cinci sute de 
kile, era ascuns vederii. Așa cum era aşezat acum, patul nu 
făcea decât să-i trădeze prezenţa. Buni închise ușa în urma 
noastră, iar în clipa următoare Ringo şi cu mine încreme- 
nirăm în hol, uitându-ne unul la altul. De când mă ştiam, 

nu-mi aminteam să se fi pomenit vreodată ca ușile din casă 


sau de la intrare să fi avut chei. Totuşi am auzit clar, 
amândoi, o cheie întoarsă în broască. 


- Habar n-aveam că se potriveşte vreo cheie la broasca 
asta, spuse Ringo, darmite s-o mai şi incuie! 

- Asta nu-i treaba ta, nici a lui Joby, zise Louvinia. 
Nu-şi pierduse vremea şi se și culcase în patul ei micuţ; 
când ne uitarăm noi spre ea, tocmai îşi trăgea pătura peste 
cap. Daţi fuga la culcare. 

Ne-am dus la noi în cameră și am început să ne 
dezbrăcăm. Lampa era aprinsă și-ntinse pe două scaune 
puteam vedea hainele noastre de duminică, pe care trebuia 
să le imbrăcăm mâine, ca să plecăm la Memphis. 

- Pă cin’ crezi că l-a văzut în vis? întrebă Ringo. 

Dar nu i-am răspuns; Ringo știa bine că nu era nevoie 
să-i răspund. 


2 


Ne-am imbrăcat cu hainele de duminică la lumina 
lămpii, și tot la lumina lămpii am mâncat de dimineață, in 
timp ce o auzeam pe Louvinia în odăile de sus strângând 
aşternutul Bunicii și pe-al meu, făcând sul şi salteaua de 
paie a lui Ringo, şi cărându-le pe toate jos. Când se iviră 
zorile, am ieșit din casă şi ne-am dus la car; Loosh și Joby 
inhămaseră catârii și l-am găsit pe Joby îmbrăcat în ceea ce 
el numea hainele de duminică - vechea redingotă şi 
căciula desfundară din blană de castor pe care le avea de la 
tata. Buni veni după noi (în rochia ei de mătase neagră și 
cu boneta pe cap, ca și cum ar fi dormit îmbrăcată şi ar fi 
petrecut noaptea stând ţeapănă în picioare, cu mâna pe 
cheia pe care nu ştiu de unde o scosese când incuiase uşa 
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camerei pentru prima oară de când tineam minte Ringo şi 
cu mine), având un şal pe umeri şi ducând în mână 
umbrela de soare şi muscheta, pe care o dăduse jos din 
cuiul de deasupra poliței căminului. Îi întinse muscheta 
lui Joby. 

- Tine asta, îi spuse. 

Joby se uită la armă. 

- N-o s-avem nevoie de ea, i-o intoarse. 

- Pune-o în car, îi spuse Buni. 

- N-o pun. N-o s-avem nevoie de așa ceva. O să ajun- 
gem la Memphis aşa de iute, că nimeni n-o să afle că sun- 
tem pe drum. Și mai mult ca sigur Conaşu” John a curățat 
drumul de yankei, de aici şi pân” la Memphis. 

De data asta Buni nu-i mai spuse nimic. Rămase doar 
pe loc, întinzându-i muscheta, până când, după un timp, 
Joby o luă şi o puse în car. 

- Acum duceţi-vă şi aduceți cufărul, spuse Buni. 

Joby îşi făcea de lucru cu muscheta, căutându-i loc în 
car; se opri şi-şi întoarse capul o ţâră. 

- Ce să aducem? întrebă el. Îşi intoarse încă puţin 
capul, tot fără să ajungă s-o privească pe Buni, care se opri- 
se pe treptele verandei și se uita la el. Joby nu se uită la 
nici unul dintre noi și nu ni se adresă nici unuia în mod 
special. Ce v-am spus eu? izbucni. 

- Nu-mi amintesc să-ți fi trecut vreodată vreun lucru 
prin minte şi să treacă zece minute fără ca să i-l spui altcuiva, 


vorbi Buni. Care-i lucrul ăla pe care l-ai spus? 


- N-are importanță, răspunse Joby. Hai, Loosh! Ia-ti şi 
băiatul cu tine. 


WILLIAM FAULKNER 


Au trecut pe lângă Buni, îndreptându-se spre casă; ea 
nu-i mai privea; era ca și cum nu ieșiseră numai din câm- 
pul vederii ei, ci îi ieșiseră chiar și din minte. În orice caz, 
aşa credea Joby. El și Buni aveau felul lor de a se purta 
unul cu altul: erau ca un om şi iapa lui, o iapă pursânge 
care suportă până la un punct lucruri din partea omului și 
omul ştie exact cât suportă iapa şi atunci când se atinge 
limita, omul știe ce se va întâmpla. Şi așa se și întâmplă în 
fapt: iapa Îi dă o copită, nu în dușmănie, dar potrivit de 
tare; şi omul ştie că asta avea să se întâmple, așa că e bucu- 
ros când se întâmplă, pentru că totul s-a terminat acum, 
sau cel puţin el crede că s-a terminat, așa că se întinde pe 
iarbă, sau se așază jos pe pământ şi înjură un pic iapa, 
fiindcă crede că totul a trecut, s-a terminat; dar deodată 
iapa întoarce capul şi-l mușcă. Așa se înțelegeau Joby și 
Buni, și Buni îl pocnea întotdeauna, dar nu rău, doar atât 
cât trebuia, ca acum; el și Loosh erau pe cale să intre în 
casă şi Buni tot nu se uita la ei; și-atunci Joby izbucni: 

- lo le-am spus. Și cre? că nici dumneavoastră nu 
puteți zice că nu le-am spus. 

Buni, fără nici un alt gest, mișcându-și numai buzele și 
privind în depărtare, dincolo de carul care aștepta, ca 
şi cum n-am fi plecat nicăieri și Joby nici nu ar fi existat, 
vorbi ca pentru alții: 

- Şi nu uitaţi să puneţi patul la loc lângă perete. 

Joby nu mai spuse nimic de data asta. Se opri doar în 
loc și nici nu se uită la Buni peste umăr, până ce Loosh îi 
zise incetișor: 


- Haide, taică. Să mergem! 
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S-au dus apoi sus. Buni şi cu mine am rămas la capătul 
verandei şi i-am auzit târând cufărul afară din cameră, 
apoi impingând patul la loc, așa cum fusese în ajun: îi 
auzirăm coborând cufărul pe scări, în bufnituri rare, 
greoaie, cu rezonanță de sicriu. După un timp ieşiră 
pe verandă. 


- Du-te şi le ajută, îmi spuse Buni fără să întoarcă 
deloc capul. Joby nu mai e așa de tânăr. 

Am încărcat cufărul în car, lângă muschetă, coșul cu 
alimente şi aşternuturi și ne-am urcat şi noi - Buni pe 
capră lângă Joby, cu boneta exact pe vârful capului și cu 
umbrela de soare deschisă chiar înainte s-apuce să cadă 
roua - şi aşa am plecat la drum. Loosh dispăruse între 
timp, dar Louvinia stătea în picioare în capătul verandei, 
cu pălăria veche a tatei pusă peste basmaua cu care își lega 
capul. Pe urmă nu m-am mai uitat înapoi, deşi imi dădeam 
seama că Ringo, care şedea alături de mine pe cufăr, işi 
intorcea capul la fiecare câţiva yarzi, chiar și după ce tre- 
curăm de poartă și o apucarăm pe drumul ce ducea spre 
oraş. Nu trecu mult și ajunserăm la cotitura unde-l 
văzuserăm în vara trecută pe sergentul yankeu călare pe 
calul cel strălucitor. 

- S-a zis, de-acuma, spuse Ringo. La revedere, Sartoris; 
bin” te-am găsit Memphis! 

Soarele tocmai răsărea când zărirăm în depărtare orașul 
Jefferson; trecurăm pe lângă o companie de soldaţi care îşi 
aşezaseră tabăra pe o pășune, lângă drum; mâncau de dimi- 
neață. Uniformele lor nu mai erau cenușii; de-acum 
căpătaseră culoarea frunzelor veştede; unii dintre ei nici nu 


aveau uniforme, iar unul, care agita spre noi o tigaie, purta 
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o pereche de pantaloni albaştri luaţi de la yankei, cu 
vipușcă galbenă de cavalerist, aşa cum purta şi tata când 
venise acasă în vara trecută. 

- Salutare, Miss” ippi! ne strigă el. Ura pentru Arkansas! 

În Jefferson o lăsarăm pe Buni la doamna Compson, 
să-şi ia rămas-bun și s-o roage să se ducă din când în când 
pe la noi, ca să aibă grijă de flori. Ringo și cu mine ne-am 
dus cu carul la prăvălia din oraș și, pe când ieşeam de 
acolo cu un sac de sare, l-am văzut pe unchiul Buck 
McCaslin venind spre noi şontâc-şontăc, agitându-şi bas- 
tonul şi strigând în gura mare, iar în urma lui mergea 
căpitanul companiei pe care o văzusem punându-și burta 
la cale pe pășune. Erau doi; vreau să spun că erau doi de 
McCaslin: Amodeus și Theophilus, gemeni; toată lumea 
le spunea Buck și Buddy, dar ei nu-şi ziceau așa. Erau bur- 
laci și aveau o plantație întinsă pe un teren de lângă râu, 
cam la cincisprezece mile de oraș. Pe plantație se afla o 
casă mare în stil colonial, pe care o ridicase tatăl lor şi 
despre care lumea spunea că, atunci când ei o moşte 
niseră, era una dintre cele mai frumoase din tot ţinutul. 
Dar acum nu mai era așa, fiindcă unchii Buck şi Buddy nu 
mai locuiau acolo. Nu mai stăteau în ea de când murise 
tatăl lor. Stăteau acum într-o casă de bârne, cu două came- 
re și cu vreo doisprezece câini, iar la conac își ţineau scla- 
vii negri. Conacul nu mai avea ferestre și până şi un copil 
ar fi putut descuia orice uşă din casă folosind un ac de păr, 
dar în fiecare seară când negrii veneau de la câmp, 
unchiul Buck şi unchiul Buddy îi mânau înăuntru şi încu- 
iau uşa din față cu o cheie mare cât un pistol, şi probabil 
că îşi găseau încă de lucru cu incuiatul ușii mult timp 


Neintfrânţii 


54 


după ce ultimul negru dispărea pe uşa din dos. Oamenii 
spuneau că unchiul Buck şi unchiul Buddy ştiau asta şi că 
negrii ştiau la rându-le că cei doi știau ce se petrece, 
numai că totul era un fel de joc care-și avea regulile lui: 
nici unchiul Buck, nici unchiul Buddy să nu pândească 
după colț atunci când celălalt era ocupat cu încuiatul 
casei, şi nici vreunul dintre negri să nu fugă în aşa fel 
incât să fie văzut, chiar şi accidental, şi nici nu avea voie 
să fugă în alte momente; umbla chiar vorba că negrii care 
nu apucau să fugă în timp ce se încuia ușa se socoteau 
închişi, rămânând de bunăvoie până în seara următoare. 
După ce încuiau conacul, cei doi fraţi atârnau cheia de un 
cui de lângă ușă şi se întorceau la căsuţa lor plină de câini 
unde luau cina și jucau pocher în doi; lumea mai spunea 
că nimeni din întreg statul Mississippi sau locuind pe 
malurile fluviului Mississippi n-ar fi îndrăznit să joace cu 
ei, chiar dacă nu trișau, și că, în felul în care jucau ei, 
punând la bătaie negri și căruțe cu bumbac care se pier- 
deau sau se câștigau întorcând o singură carte, însuși 
Domnul Dumnezeu poate că ar fi putut înfrunta pe câte 
unul din ei, pe rând, dar dacă ar fi jucat cu amândoi odată 
şi-ar fi pierdut și El cămașa. 

Dar mai era și altceva de spus despre unchii Buck și 
Buddy. Tata zicea că erau cu mult înaintea timpului lor; 
spunea că nu numai că ei aveau, dar și puneau în practică 
idei despre relaţiile sociale pentru care lumea probabil 
că abia la vreo cincizeci de ani după moartea lor s-ar putea 
să le găsească nume. Erau idei privitoare la pământ. Ei 
credeau că pământul nu putea aparține oamenilor, ci că 
oamenii aparțineau pământului și că acesta le va permite 
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să trăiască pe el şi de pe urma lui şi să-l folosească numai 
in măsura în care se comportau cinstit, şi că dacă nu se 
comportau drept, îi va scutura de pe suprafaţa lui ca un 
câine care se scutură de purici. Aveau şi un sistem aparte 
de evidență contabilă, probabil și mai complicat decât 
socoteala mizelor lor la pocher unul față de celălalt, și-n 
baza acestei evidențe, toți negrii lor urmau să devină 
liberi, dar nu o libertate acordată, ci dobândită, câştigată 
de la unchiul Buck sau unchiul Buddy nu cu bani, ci prin 
munca pe plantație. Numai că mai existau şi alți oameni, 
in afară de negri, şi ăsta era acum motivul pentru care 
unchiul Buck venea şontâc-șontâc traversând piaţa, agi- 
tându-şi bastonul în direcţia mea și strigând în gura mare, 
sau cel puțin ăsta era motivul pentru care cel ce venea 
sontâc-şontâc, strigând și agitându-și bastonul, era 
unchiul Buck. Odată tata ne-a povestit cum şi-au dat ei 
seama, pe neaşteptate, că dacă ţinutul nostru s-ar împărți 
vreodată în duşmănii locale între familii, făcând uz fie de 
voturi în alegeri, fie chiar de arme, nici una dintre familii- 
le existente nu s-ar putea bate cu neamul McCaslin, 
fiindcă toate celelalte familii ar avea numai verii şi rudele 
apropiate dintre care să-și recruteze partizanii, în timp ce 
unchii Buck și Buddy ar avea dintr-odată o întreagă 
armată. Aceștia erau fermierii din categoria cea mai 
săracă, oamenii pe care negrii îi numeau „golanii albi“ - 

oameni care nu aveau sclavi şi dintre care unii trăiau chiar 
mai rău decât sclavii de pe marile plantaţii. Ăsta era un alt 
aspect al ideilor unchilor Buck și Buddy în privința 
relațiilor dintre oameni şi pământ, despre care tata spunea 
că lumea încă nu ştia cum să le denumească, şi anume că 
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unchii Buck şi Buddy îi convinseseră pe albi să-și pună 
laolaltă micile lor petice de pământ sărăcăcioase de la 
munte, impreună cu negrii şi cu plantaţia fraților McCaslin, 
făgăduindu-le ceva în schimb, nimeni nu ştia precis ce, 
afară doar de faptul că femeile şi copiii lor aveau toti 
acum încălțăminte, ceea ce nu toţi avuseseră înainte, iar 
mulți dintre copii mergeau chiar la şcoală. Oricum, fapt 
era că ei (oamenii albi, golanii) se uitau la unchii Buck și 
Buddy ca la Dumnezeu, aşa că atunci când tata a inceput 
să-şi recruteze primul său regiment cu care să meargă in 
Virginia, iar unchii Buck și Buddy au venit la oraş să se 
înroleze și ei, în momentul în care ceilalți militari au 
hotărât că cei doi unchi erau prea bătrâni (trecuseră de 
şaptezeci), a părut pentru o vreme că regimentul tatei 
avea să dea prima sa bătălie chiar acolo, în păşunea 
noastră. La început unchii Buck și Buddy au spus că vor 
ridica o companie numai cu oamenii lor, independentă de 
comanda tatei. Dându-și seama că asta nu-l va impiedica 
pe tata să-şi constituie regimentul, au recurs la alte mijloa- 
ce pentru a-l constrânge. L-au ameninţat că dacă nu-i 
primeşte să se înroleze, atunci grupul compact de volun- 
tari al soldaţilor recrutați dintre golanii albi, care ascultau 
de ei, nu se va mulțumi numai să ceară alegeri speciale 
pentru desemnarea ofiţerilor inainte ca regimentul să 
părăsească păşunea, ci îl va retrograda pe tata din gradul 
de colonel la cel de maior sau poate numai la acela de 
comandant de companie. Tatei nu-i păsa cum aveau să-i 
zică oamenii: colonel sau caporal, pentru el era totuna 
atâta timp cât i se permitea să le spună ce să facă, şi 
probabil că nu l-ar fi deranjat nici dacă însuşi bunul 
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Dumnezeu l-ar fi retrogradat până la gradul de simplu sol- 
dat; ceea ce-l supăra era ideea că oamenii pe care îi coman- 
da aveau puterea latentă, ba chiar și dorinţa de a-i aduce în 
felul acesta un afront. În cele din urmă, au ajuns la un 
compromis; au căzut de acord ca numai unul din cei doi 
frati McCaslin să fie primit în regiment. Tata şi unchii 
Buck şi Buddy şi-au dat mâna şi şi-au respectat apoi 
ințelegerea; în vara următoare, după a doua bătălie de 


la Manassas! 


, când soldaţii l-au răsturnat pe tata de la 
comandă, oamenii lui McCaslin au rămas alături de el, au 
părăsit regimentul și s-au întors în Mississippi impreună 
cu tata, unde au constituit unitatea sa independentă de 
cavalerie. Așa că unul din cei doi frați McCaslin urma să 
meargă cu regimentul, şi au rămas să hotărască între ei 
care avea să fie acela; s-au înțeles în singurul fel în care 
invingătorul putea fi sigur că şi-a câştigat cu adevărat 
dreptul, iar învinsul că a fost dovedit de unul mai bun ca 
el; unchiul Buddy s-a uitat la unchiul Buck şi i-a spus: 
„Foarte bine, Philus, ticălos bătrân şi bleg. Adă cărțile 
de joc“. 

Tata ne-a povestit că partida lor a fost grozavă şi că 
erau oameni de faţă care nu mai văzuseră niciodată un joc 
vădind o mai mare măiestrie prin calmul rece şi duritatea 
lui. Au fost trei done de pocher pe nevăzute. Primele 
două au fost date cu rândul, iar câştigătorul celei de-a 
doua urma s-o dea pe a treia; s-au aşezat pe pământ (un 
soldat întinsese o pătură și intreg regimentul se adunase în 
jur), unul în faţa altuia, două chipuri care nu semănau 


l În Sud, bătăliile de la Bull Run erau numite prima şi a doua bătălie de la 
Manassas (21 iulie 1861 şi 29—30 august 1862). (n.red.) 
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chiar aşa de mult unul cu altul pe cât semănau întocmai 
cu un chip pe care ţi-l amintea: după un timp - portretul 
cuiva care murise de mult şi despre care știai numai pri- 
vindu-l că era cel al unui predicator dintr-o regiune ce 
putea fi Massachusetts, cu o sută de ani în urmă; ședeau 
Jos şi cunoşteau pe dată cărțile intoarse cu faţa în Jos, fără 
măcar să se uite la dosul lor, pare-se, aşa încât cărțile tre- 
buiau împărțite de opt sau de zece ori până când arbitrii 
să poată fi siguri că nici unul din cei doi jucători nu știa în 
mod precis ce avea celălalt în mână. Unchiul Buck a pier- 
dut, aşa că unchiul Buddy era acum sergent în brigada lui 
Tennant în Virginia, iar unchiul Buck traversa șontâc-șon- 
tâc piaţa, agitându-şi bastonul în direcția mea şi striga in 
gura mare: 

- Sfinte Sisoe, el este! E băiatul lui John Sartoris! 

Căpitanul se apropie de mine şi mă privi. 

- Am auzit de tatăl tău, îmi zise. 

- Spui că ai auzit de el? strigă unchiul Buck. 

Oamenii de pe trotuar începeau să se oprească-n loc și 
să asculte la ce spunea, aşa cum făceau întotdeauna, fără să 
zâmbească, ca nu cumva unchiul Buck să bage de seamă 
că zâmbeau. 

- Cine n-a auzit de el în ţara asta? Pune-i pe yankei 
să-ți povestească despre el într-una dintre zile. Martor 
mi-e Sfântu” Sisoe că el a recrutat primul regiment din 
Mississippi pe propria cheltuială, şi şi-a dus oamenii în 
Virginia şi i-a bătut pe yankei în dreapta şi în stânga până 
când a descoperit că ceea ce aprovizionase şi plătise cu 
banii lui nu era un regiment de ostași, ci o adunătură de 


politicieni şi de nerozi. Nerozi le spun! strigă el din toți 
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bojocii, agitându-şi bastonul în direcţia mea şi aruncând 
flăcări din ochii fioroșşi și umezi de parcă ar fi fost ai unui 
uliu bătrân, în timp ce oamenii de pe stradă îl ascultau şi 
zâmbeau pe ascuns, iar căpitanul străin îl privi puţin stin- 
gherit, fiindcă nu-l mai auzise pe unchiul Buck manifes- 
tându-se în felul acela până atunci. 

Cât despre mine, mă gândeam intruna la Louvinia 
uitându-se după noi de pe verandă, când am plecat, cu 
pălăria cea veche a tatei pe cap, și speram din toată inima 
ca unchiul Buck să termine mai repede ce avea de spus sau 
să tacă, pentru ca să putem pleca de-acolo. 

- Nerozi le spun! strigă el. Nu-mi pasă dacă unii din 
cei care sunteți de față vă mai consideraţi rude cu oamenii 
care l-au ales colonel și l-au urmat, pe el și pe Stonewall 
Jackson!, până la o aruncătură de băț de Washington, 
aproape fără să piardă un singur om, iar în anul următor 
s-au întors împotriva lui și l-au retrogradat maior alegând 
in locul lui un individ blestemat, care nici măcar nu ştia 
pe la care capăt al puștii se împușcă, până când nu i-a 
arătat John Sartoris. Unchiul Buck încetă să strige, tot aşa 
de repede după cum începuse, dar dorința de a striga era 
incă prezentă în el, gata să reinceapă de îndată ce s-ar găsi 
ceva despre care să merite strigat. N-am să-ți urez ca 
Dumnezeu să aibă grijă de tine şi de bunica ta pe drum, 
băiete, pentru că, pe legea mea, nu ai nevoie de ajutorul 
lui Dumnezeu și nici de-al nimănui altcuiva; tot ce trebu- 
je să spui este doar: „Sunt băiatu' lu’ John Sartoris, 


' Thomas Jonathan „Stonewall“ Jackson (1824-1863), general confederat 
(n.red.) 
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fricoşilor“, şi o să vezi cum o iau la goană ticăloșii cu 
burțile lor în pantaloni albaștri. 

- Cumva pleacă de aici, se duc în altă parte? îl întrebă 
căpitanul. 

Unchiul Buck începu să strige din nou, trecând cu 
ușurință la zbierete, fără măcar să aibă nevoie să-şi tragă 
răsuflarea: 

- Dacă pleacă? Pe toți dracii! Cine poate să aibă grijă 
de ei aici? John Sartoris e un bezmetic afurisit; oamenii 
i-au luat comanda regimentului pe care l-a format din 
bunătate, ca să se poată întoarce acasă şi să aibă grijă de 
familie, ştiind prea bine că dacă nu are el grijă de ei, nu se 
vede cine de pe-aci ar face-o. Dar asta nu-i convine lui 
John Sartoris, fiindcă John Sartoris e un blestemat de laş 
egoist, prea fricos ca să stea acasă, unde yankeii ar putea 
pune mâna pe el. Da, domnule. Atât de speriat e, incât 
trebuie să adune în jurul lui o ceată mare de oameni ca 
să-l apere ori de câte ori ajunge la treizeci de yarzi de o 
brigadă de yankei. Cutreieră acum ţara în sus şi-n Jos 
căutând yankei de care să se ferească; dacă aş fi fost în 
locul lui, m-aş fi întors în Virginia şi i-aş fi arătat acelui 
colonel nou ce înseamnă să te lupți. Dar John Sartoris nu 
e omul. E un laş şi un nerod. Lucrul cel mai bun pe care il 
are de făcut este să se ferească și să fugă de yankei până 
când vor pune preț pe capul lui; iar acum iată că e nevoit 
să-și trimită familia afară din țara noastră, la Memphis, 
unde poate că armata unionistă o să aibă grijă de ei, 


fiindcă nu se prea pare că propriul său guvern şi con- 
cetăţenii săi o vor face. 
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Cu aceste spuse îşi pierdu răsuflarea, sau în orice caz își 
pierdu cuvintele, stând lângă car, tremurând din barba 
pătată de tutun, în timp ce zeamă de tutun i se prelingea 
din gură, iar el își agita bastonul spre mine. Eu am ridicat 
hățurile. Căpitanul îmi vorbi, privindu-mă cu atenţie. 

- Câţi oameni are tatăl tău în regiment? mă întrebă. 

- Nu este un regiment, domnule, i-am răspuns. Are 
vreo cincizeci de oameni, pe cât Îmi pare. 

- Cincizeci? se miră căpitanul. Cincizeci? Am prins 
un prizonier săptămâna trecută care spunea că are peste o 
mie. Spunea că tot ce face colonelul Sartoris e să fure cai și 
că nu ia parte la lupte. 

Unchiul Buck mai găsi destul suflu să râdă. Cotcodăcea 
ca o găină, plesnindu-şi coapsa cu palmele şi ţinându-se de 
roata carului, ca să nu cadă jos de râs. 

- Ăsta e! Ăsta-i John Sartoris! Sigur că pune mâna pe 
cai! Orice nerod poate porni în căutare și prinde un yan- 
keu. Aşti doi draci de băieţi au făcut asta vara trecută: 
numa” ce-au ieşit pe poartă și au și-adus pe urma lor un 
regiment intreg, și n-au decât... câţi ani ai, băiete? 

- Paisprezece, am răspuns eu. 

- N-avem încă paișpe, zise Ringo. Da? vom face în 
septembre, dacă trăim și nu să-ntâmplă nimic... Cre’ că 
Buni ne așteaptă, Bayard. 

Unchiul Buck încetă să mai râdă: se dădu un pas 
inapoi. 

- Plecaţi, spuse el. Aveţi un drum lung de făcut. 

În timp ce întorceam carul, adăugă: 

- Ai grijă de bunica, băiete, că altfel te jupoaie John 
Sartoris de viu. Dacă nu te jupoaie el, o să te jupoi eu. 
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După ce am îndreptat carul, veni șchiopătând pe-o 
latură a lui. 

- Şi când o să-l vezi, spune-i că am zis eu s-o lase mai 
moale cu prinsul cailor și să omoare și ticăloşi de yankei. 
Să-i omoare! 

- Da, domnule, am spus eu. 

Apoi plecarăm. 

- Mare noroc de gura aia a lui că Buni nu a fost acilea, 
zise Ringo. 

Bunica ne aştepta impreună cu Joby în poarta casei 
doamnei Compson. Joby ţinea în mână un coș acoperit cu 
un şervet, de sub care se ițeau gâtul unei sticle şi niște 
puieţi de trandafir. Ringo şi cu mine am trecut din nou în 
spate, iar Ringo se întorcea la fiecare câțiva yarzi ca să pri- 
vească îndărăt şi să spună: 

- La revedere, Jefferson. Bin’ te-am găsit, Memphis! 

Nu după mult am ajuns în vârful primului deal. 
Ringo privi iar în urmă, de data asta în tăcere. Deodată 
imi spuse: 

- Ce se întâmplă dacă nu mai termină cu luptele? 

- N-au decât! i-am răspuns. Întâmplă-se! 

Şi n-am mai privit în urmă. 

La amiază ne-am oprit lângă un izvor şi Buni a desfăcut 
coșul. Scoase mai întâi puieţii de trandafir și-i dădu lui 
Ringo. 

- Moaie rădăcinile în apa izvorului, după ce bei, îi 
spuse ea. 

Puieţii aveau încă pământ în jurul rădăcinilor înfă- 
şurate într-o cârpă. Când Ringo se lăsă pe vine lângă 
izvor, l-am văzut cum desprinde puţin pământ de pe 
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rădăcini şi caută să-l bage în buzunar. Ridicându-și privirea 
spre mine, îşi dădu seama că l-am observat şi se prefăcu a 
arunca pământul. Dar nu-l aruncă. 

- Cre’ că pot să ţiu niște țărână dacă vreau, imi zise. 

- Oricum, nu e pământ de pe moșia Sartoris, i-am 
răspuns. 

- Ştiu şi io, spuse el. Da' e mai aproape de acolo decât 
pământul de la Memphis. E mai aproape decât ce ai 
tu, Orişicât. 

- Facem pariu? i-am întors-o eu. 

Ringo se uită la mine. 

- Ce-mi dai în schimb? am continuat eu. 

El se uită la mine. 

- Dar tu ce-mi dai în schimb? mă întrebă. 

- Ştii tu bine, i-am răspuns. 

Îşi vâri mâna în buzunar ŞI scoase catarama care sărise 
de la şaua yankee când impuşcaserăm calul vara trecută. 

- Acu”, dă şi tu, imi spuse. 

Am scos cutia de tutun din buzunar şi am deşertat în 
palma lui jumătate din țărâna din ea (care era mai mult 
decât pământ de pe moşia Sartoris, era şi pământul Vicks- 
burgului nostru: purta în el urletele noastre, oraşul fortifi- 
cat, în platoșa de fier de neînvins). 

- Ştiu de unde e, zise Ringo. E din spate de la afumă- 
toare. Văz că ai luat mult cu tine. 

- Da, am spus eu. Am luat atâta cât să ne-ajungă. 

Puneam puieţii în apă ori de câte ori opream şi deschi- 
deam coșul, și mai aveam încă de mâncare și în a patra zi, 
fiindcă cel puţin o dată pe zi ne opream pe la câte o casă 
de pe drum și mâncam impreună cu cei de acolo; în 
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noaptea a doua am mâncat de seară şi de dimineaţă în 
aceeaşi casă. Dar Buni nu a vrut în ruptul capului să intre 
și să doarmă în casă. Și-a făcut culcuş în car, lângă cufăr, 
iar Joby a dormit sub car, cu puşca lângă el, ca în noaptea 
când am dormit pe marginea drumului. De fapt nu a fost 
chiar pe marginea drumului, ci la oarece distanţă în 
pădure; in noaptea a treia Buni era în car, iar Joby, Ringo 
şi cu mine eram sub car, când s-au apropiat de noi nişte 
cavaleriști. Buni a strigat: 

- Joby! Pușca! 

Dar un cavalerist descălecă și-i luă pușca lui Joby; apoi 
aprinseră o torță de crengi de pin și am recunoscut unifor- 
mele cenușii. 

- La Memphis? zise ofițerul. Nu puteţi merge la Mem- 
phis! S-a dat ieri o luptă la Cockrum şi drumurile mişună 
de patrulele yankeilor. Cum dracu’ - scuzați-mă, doamnă 
(din spatele meu, Ringo zise „Adă săpunu” “) - aţi ajuns 
până aici, nu-mi pot da seama! Dacă aș fi în locul dumnea- 
voastră, n-aş încerca nici să mă întorc, m-aș opri la prima 
casă din drum și aş rămâne acolo. 

- Mă gândesc să ne continuăm totuși drumul, spuse 
Buni, aşa cum John - vreau să zic colonelul Sartoris - 
ne-a spus să facem. Sora mea locuiește la Memphis și ne 
ducem la dânsa. 

- Colonelul Sartoris? întrebă ofiţerul. Colonelul Sar- 
toris v-a spus să vă duceţi acolo? 

- Sunt soacra lui, răspunse Buni. Şi acesta e fiul lui. 

- Doamne Sfinte, doamnă! Să nu faceţi nici măcar un 
pas mai departe! Nu vă dați seama că, dacă yankeii vă 


capturează pe dumneavoastră și pe băiat, l-ar putea forţa să 
li se predea? 

Buni îl privi lung, aşa cum stătea în car în capul oase- 
lor, cu pălăria în cap. 

- Experienţa mea cu yankeii a fost fără indoială dife- 
rită de a dumneavoastră. Nu am nici un motiv să cred că 
ofițerii lor - presupun că mai au încă ofițeri printre ei - 
se vor sinchisi de o femeie şi de doi copii. Vă mulțumesc, 
dar ginerele meu ne-a spus să ne ducem la Memphis. Dacă 
ne puteţi da unele informaţii în privința drumurilor pe 
care vizitiul meu ar fi bine să le știe și l-aţi putea astfel 
indruma, v-aş fi foarte îndatorată. 

- Păi, atunci să vă dau o escortă. Sau ceva şi mai bine; 
cam la o milă în spate se află o casă la drum; întoarceți-vă 
acolo şi aşteptaţi. Colonelul Sartoris a luat ieri parte la 
lupta de la Cockrum; cred că îl pot găsi până mâine-seară 
şi il aduc la dumneavoastră. 

- Mulţumesc, spuse Buni. Dar, acolo pe unde se află 
el, colonelul Sartoris este ocupat fără îndoială cu treburile 
sale. Cred că mai bine e să-mi continui drumul spre Mem- 
phis, urmându-i instrucțiunile. 

Cavaleriștii plecară cu cai cu tot şi Joby intră la loc sub 
car și puse muscheta între noi; numai că, de fiecare dată 
când mă întorceam pe o parte, mă rostogoleam peste ea; 
i-am cerut să-i schimbe locul, aşa că a încercat s-o pună în 
car, lângă Buni, dar ea nu l-a lăsat. Atunci Joby a rezemat-o 
de un pom, după care am adormit, şi dimineaţă am mån- 
cat și am plecat mai departe, iar Ringo şi Joby se uitau 
dinapoia fiecărui pom pe lângă care treceam. 
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- Fiţi siguri că nu veți găsi yankei ascunși după vreun 
pom pe lângă care am trecut, le-am zis eu. 

ŞI nici n-am găsit. Am trecut pe lângă o casă care fusese 
arsă, apoi pe lângă alta unde era un cal alb și bătrân care 
ne privea din ușa grajdului aflat în spate; mai încolo, șase 
oameni alergau peste câmp şi-apoi am zărit un nor de praf 
ridicându-se dinspre drumul de ţară care dădea în şosea. 
Joby zise: 

- Ăştia parcă vor să-i facă pe yankei să le ia caii, așa 
cum aleargă în sus şi-n jos pe drum ziua-n amiaza mare. 

Oamenii ieşiră călări din norul de praf, fără să ne 
observe câtuși de puţin, traversară drumul şi primii zece, 
doisprezece săriră pe dată șanțul cu pistoalele în mâini, 
asemenea cuiva care aleargă cu un băț în mână, căutând 
să-l ţină în echilibru în palmă. Ultimii ieșiră și ei din 
norul de praf, cinci oameni alergând printre călăreți şi 
ținându-se de scările cailor, în timp ce noi stam în car, 
iar Joby, care ţinea catârii strângând hăţurile, rămăsese 
cu gura căscată şi ochii i se bulbucaseră ca două cepe, iar 
eu pot spune că uitasem complet cum arătau soldații în 
tunici albastre. Totul s-a-ntâmplat repede: caii nădușiți, 
cu ochi sălbatici, și oamenii cu chipuri la fel de sălbatice 
din cauza zbieretului, iar în clipa următoare Buni se ridi- 
case în picioare în car și izbea cu umbrela de soare peste 
capetele şi umerii celor cinci yankei care desfăceau cure- 
lele şi tăiau hamurile catârilor cu bricegele. Ei nu scoa- 

seră nici un cuvânt; nici nu se uitară măcar la Buni, in 
timp ce ea îi lovea; au luat catârii de la car și-apoi cei doi 
Catâri Și cei cinci oameni dispărură împreună într-un alt 
nor de praf, din care catârii răsăriră după aceea, 


inălțându-se ca doi șoimi, cu doi oameni călări pe ei, și 
incă doi tocmai alunecând și căzând de-a lungul cozilor 
catârilor; cel de-al cincilea alerga și el, iar cei doi care 
căzuseră pe spate în drum se ridicară în picioare, cu 
bucăți mici de curele tăiate lipite de ei ca un fel de talaş 
negru. Cei tre oameni rămași pe jos alergau acum peste 
câmp în urma catârilor, și nu după multă vreme am 
auzit pistoalele pocnind în depărtare, ca și cum cineva ar 
fi aprins deodată un pumn de chibrituri, iar Joby 
rămăsese pe capră, cu gura tot căscată şi cu capetele 
hățunilor tăiate în mâini, iar Buni stătea în continuare în 
picioare în car, ținând deasupra capului umbrela îndoită, 
upând la Ringo și la mine, care săriserăm jos și traver- 
sam în goană drumul. 

- La grajd, i-am strigat lui Ringo, la grajd! 

În vreme ce urcam în fugă coasta către casă, vedeam 
catârii noștri galopând peste câmp și pe cei trei soldați 
care fugeau pe jos, în urma lor. Când am dat ocol în goana 
mare casei, am văzut carul jos, în drum, cu Joby pe capra 
ca o limbă scoasă din car, și cu Buni stând în picioare și 
amenințându-ne cu umbrela: deși nu o auzeam, știam că 
strigă la noi. Catârii noștri dispăruseră în pădure, dar cei 
trei oameni din urma lor încă mai fugeau peste câmp; 
bătrânul cal alb îi petrecea și el cu privirea, din ușa grajdu- 
lui, așa că nu ne văzu venind. Deodată incepu să sforăie și 
să se smucească și să dea cu copitele in ceva dinapoia lui. 
Era o ladă de potcovit rudimentară, iar calul era legat cu 
un căpăstru de sfoară de scara de la pod; pe pământ 
văzurăm o pipă care ardea Încă. 
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Ne-am cățărat pe scară și l-am încălecat; când am ieşit 
din grajd, incă-i puteam vedea pe cei trei oameni în 
depărtare; a trebuit însă să ne oprim, pentru ca Ringo să 
descalece şi să deschidă poarta curţii unde era grajdul 
şi-apoi să incalece iar. Până să plecăm noi, cei trei oameni 
dispăruseră din vedere. Când am ajuns în pădure, nu mai 
era nici urmă de ei şi nu se mai auzea nici un zgomot în 
afară de huruiala din burta calului bătrân. Am mers mai 
departe încet, întrucât calul nostru, fiind bătrân, oricum 
nu voia să mai meargă altfel, ciuleam urechea la zgomotele 
din jur; aproape de apus am dat într-un drum. 

- Pă aci au trecut, spuse Ringo. 

Se vedeau urme de catâri. 

- Sunt urmele lu” Tinney și lu? Old Hundred, conti- 
nuă Ringo. Le recunosc şi dintr-o mie. l-au azvârlit la 
pământ pă yankei şi se duc acu” napoi acasă. 

- Eşti sigur? l-am întrebat. 

- Dacă-s sigur? Crezi că m-am grijit degeaba de catârii 
ăştia toată viaţa, crezi că nu le pot recunoaște urmele când 
le văd?... Hai nainte, calule! 

Ne-am continuat drumul, dar calul fiind bătrân nu 
putea merge prea repede. După un timp răsări luna; 
Ringo zicea că putea încă să vadă urmele catârilor noştri, 
aşa că am mers mai departe, numai că gloaba noastră 
bătrână abia se mai târa; nu după mult, l-am prins pe 
Ringo şi l-am ţinut să nu alunece jos de pe cal, fiindcă 
adormise, iar puțin mai târziu m-a prins Ringo şi m-a 
ţinut să nu cad, deoarece adormisem și eu fără să-mi dau 

seama. Habar n-aveam cât era ceasul și nici nu ne sinchi- 


seam de aşa ceva; după un timp am auzit ecoul găunos al 


scândurilor unui pod de lemn sub copitele calului, aşa că 
ne-am abătut din drum şi am legat căpăstrul de un pom 
tânăr; probabil că amândoi ne-am târât de-a bușilea sub 
pod, aproape adormiţi; şi tot adormiți am continuat să ne 
tărâm şi mai departe. Fiindcă, dacă nu ne-am fi mișcat 
prin somn, nu ne-ar fi găsit. M-am trezit, crezând încă o 
vreme că visam că tună. Era ziuă; chiar și de sub podul 
inecat in buruieni, Ringo și cu mine ne dădurăm seama că 
era O zi cu soare, deși nu ne-am dat seama imediat; câtva 
timp am rămas sub pod, auzind deasupra noastră bătaia 
puternică a tobelor, în timp ce scândurile podului care se 
desprinseseră din cuie duduiau şi jucau sub copitele cailor; 
am stat o clipă uitându-ne lung unul la altul în lumina 
palidă și gălbuie, inainte de a ne trezi de-a binelea. Poate 
că din pricina asta, poate fiindcă eram încă adormiţi și am 
fost surprinși brusc în somn s-a-ntâmplat că nu am mai 
avut timp să ne gândim, nici la yankei și nici la nimic 
altceva; am țâșnit de sub pod și am pornit în goană mai 
inainte chiar de a băga de seamă că incepuserăm să ne 
mișcăm; mi-am întors capul la un moment dat (drumul și 
podul erau cu vreo doi yarzi mai sus decât terenul din 
preajmă) şi am avut impresia că tot orizontul lumii era 
plin de cai care galopau după noi prin cer. Apoi totul se 
petrecu la fel ca-n ziua dinainte; în vreme ce picioarele 
noastre nu conteniseră din alergat, Ringo şi cu mine plon- 
jaserăm deja ca doi iepuri într-o tufă de măceş, fără să 
simțim ghimpii, şi stăteam culcaţi cu fața în jos, pe când 
soldații răcneau și caii călcau tufișurile în jurul nostru; 
deodată simţirăm nişte brațe puternice trăgându-ne afară 
din tufe, în timp ce noi zgâriam și loveam orbește cu 
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picioarele, și ne pomenirăm în picioare. Abia atunci ne 
reveni vederea - eram ca într-un gol, un moment de 
pauză, trăind o secundă de linişte deplină și înviorătoare, 
amândoi aflându-ne în mijlocul unui cerc format din 
oameni Călări și descălecaţi, și cai. Deodată l-am recunos- 
cut pe Jupiter, mare şi neclintit, palid în lumina zorilor ca 
o flacără de lumânare, iar tata începu să mă scuture şi să 
strige: 

- Unde-i bunică-ta? Unde-i Miss Rosa? 

- Am uitat de Buni, izbucni atunci Ringo, pe un ton 
care exprima o uimire totală. 

- Aţi uitat de ea? zbieră tata. Vreți să spuneți că ați 
fugit şi ați lăsat-o în car, în mijlocul drumului? 

- Doamne Sfinte, Conașu” John! zise Ringo. Matale 
ştii bine că nici un yankeu n-ar avea curaju' să-i facă ei 
vreun rău! 

Tata începu să ocărască. 

- Cât de departe de-aici ați lăsat-o? 

- Era ieri pe la ora trei, am răspuns eu, și am mers 
călare și o bucată din noapte. 

Tata se întoarse spre trupă. 

- Băieți, doi dintre voi luaţi-i ia în spatele vostru pe 
cai; să luăm şi calul lor cu noi. Apoi se opri și se intoarse 
spre mine şi spre Ringo: Aţi mâncat ceva, voi doi? 

- Maâncat!?! exclamă Ringo. Burta mea crede că mi-a 
tăiat unu” gâtleju” . 

Tata scoase o pâine mică din desaga de la șa, o rupse în 
două și ne-o dădu. 

- De unde aţi luat calul? 


După un moment de gândire, am răspuns: 
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- L-am imprumutat. 

- De la cine? urmă tata. 

După ce se gândi o clipă, Ringo răspunse: 

- Nu ştiu. Omu” nu era acolo. 

Unul dintre soldaţi izbucni în râs. Tata îi aruncă o pri- 
vire scurtă şi omul tăcu. Dar numai o clipă, fiindcă 
deodată toată trupa izbucni în hohote şi strigăte de veselie, 
jar tata se uită în jur şi se făcu tot mai roșu la faţă. 

- Nu mai întrebaţi nimic, domnule colonel, spuse 
unul dintre soldați. Ura pentru Sartoris! 

Pornirăm în galop înapoi; nu era departe, am ajuns la 
câmpul peste care fugiseră oamenii, apoi la casa cu grajd, 
iar pe drum încă puteam zări bucăți din hamurile tăiate. 
Dar carul dispăruse. Tata duse el însuși calul la casa de 
unde il luaserăm și bătu în podeaua verandei de la intrare 
cu mânerul pistolului; ușa casei era tot deschisă, dar nu 
apăru nimeni. Am dus calul cel bătrân înapoi în grajd; 
pipa era tot pe jos, lângă lada de potcovit răsturnată. 
Ne-am întors la drum, iar tata îl opri pe Jupiter în mijlo- 
cul bucăţilor de hamuri tăiate, împrăștiate în jur. 

- Sunteţi niște afurisiți! izbucni el. Băieți afurisiţi! 

Pornirăm din nou la drum, însă acum mergeam mai 
incet; trei soldați călăreau mult în faţă, așa de mult că nu-i 
puteam vedea. După-amiază unul dintre ei se întoarse în 
goana mare, și tata ne lăsă pe Ringo și pe mine cu trei 
soldați, iar el și restul trupei porniră în galop înainte; era 
aproape de apus când se inapoiară, cu caii puţin asudaţi și 
aducând cu ei alți doi cai, având pături albastre sub şei 
și inițialele SUA arse cu fierul roșu pe crupă. 
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- N-am zis 10 că nu există yankeu care s-o poată opri 
pă Buni? incepu Ringo. Pui pariu că e în Memphis. 

- Să sperăm spre binele vostru că a ajuns acolo, îi 
intoarse tata vorba. Arătă apoi cu mâna spre cei doi cai 
capturați. Tu şi Bayard, incălecaţi-i. 

Ringo se îndreptă spre unul din cai. 

- Stai, zise tata, celălalt e al tău! 

- Zici matale că-i al meu de tot? zise Ringo. 

- Nu, răspunse tata. L-ai imprumutat. 

Am stat în loc cu toții și l-am privit pe Ringo incer- 
când să incalece. Calul rămase nemișcat până când simți 
greutatea lui Ringo în scările şeii; atunci însă se răsuci şi 
se-ntoarse în cealaltă parte spre Ringo; după prima încerca- 
re, Ringo se trezi zăcând pe spate în mijlocul drumului. 

- Încalecă-l pe partea ailaltă, îi strigă tata râzând. 

Ringo se uită întâi la cal, apoi la tata. 

- Să-l încalec pe dreapta? întrebă Ringo. Am ştiut 10 că 
vankeii nu sunt oameni, da? n-am ştiut pân-acu' că nici 
caii lor nu sunt cal. 

- Tu suie-te pe el, zise tata. E chior de ochiul stâng. 

Când se întunecă noi încă mai mergeam, şi după câtva 
timp m-am trezit sprijinit de cineva în șa, după care ne-am 
oprit într-un desiș unde am făcut un foc, dar eu și cu 
Ringo nu am mai putut sta treji ca să mâncăm; apoi s-a 
făcut iar dimineaţă şi toţi soldaţii plecaseră, afară de tata şi 


de unsprezece oameni; dar nici atunci nu pornirăm; 
rămaserăm în desiş toată ziua. 


- Ce facem acuma? am întrebat eu. 
- Vă duc pe voi acasă, afurisiţilor, și apoi trebuie să mă 
duc la Memphis s-o găsesc pe bunică-ta, îmi răspunse tata. 
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Pornirăm cu puţin înainte de a se lăsa intunericul; ne 
uitarăm câtva timp la Ringo, care încerca să-şi incalece 
calul pe partea chioară, și apoi plecarăm la drum. Am 
călătorit până în zori, apoi ne-am oprit din nou. De data 
asta n-am mai făcut focul, nici nu am deşeuat caii imediat; 
am rămas ascunşi în pădure și la un moment dat tata mă 
scutură ușor, trezindu-mă. Soarele răsărise şi ascultam, 
culcați la pământ, cum o coloană de infanteriști yankei 
trecea pe drum; am adormit apoi din nou. Când m-am tre- 
zit, era amiază. Oamenii făcuseră focul şi frigeau acolo un 
purcel; după care am mâncat. 

- Vom fi acasă pe la miezul nopţii, zise tata. 

Jupiter era acum odihnit. Nu-l lăsă pe tata să-i pună 
căpăstrul un timp, apoi nu-l lăsă să-l incalece; după ce por- 
nirăm la drum, dădu s-o apuce la galop; tata era nevoit să-l 
strunească mereu, ţinându-l între noi doi. Ringo călărea în 
dreapta tatei. 

- Ringo, schimbă-ţi locul cu Bayard, îi spuse tata, ca și 
calul tău să poată vedea ce are în dreapta. 

- Văz că merge bine, răspunse Ringo. Îi place în felu’ 
ăsta. Poate fincă simte mirosul de cal al lui Jupiter și știe că 
Jupiter n-are de gând să-l incalece și să-l călărească. 

- Foarte bine, zise tata. Numai fii atent la el. 

Ne continuarăm drumul. Calul meu și cel al lui Ringo 
se mișcau destul de bine şi ei. Când am privit în spate, 
trupa noastră era la o distanță bună în urmă, ca să nu 
meargă în norul de praf pe care-l stârneam noi. Nu mai 
aveam mult până la apusul soarelui. 

- Tare aș vrea să ştiu că bunică-ta e în siguranță, zise 


tata la un moment dat. 
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- Doamne Sfinte, Conașu' John, îi replică Ringo, 
matale încă îți faci griji pentru Buni? Io o cunosc de când 
mă ştiu; nu sunt ingrijorat deloc pentru ea. 

Era minunat să-l priveşti pe Jupiter cum ţinea capul sus 
şi se uita la calul meu şi al lui Ringo; părea puţin plictisit și 
incerca s-o ia din când în când înainte. 

- Am să-l las să galopeze un pic, ne spuse tata. Tu şi cu 
Ringo aveţi grijă de voi. 

Am crezut atunci că Jupiter a plecat de-a binelea. Se 
repezi înainte ca din pușcă, lăsându-se puţin cu burta la 
pământ. Dar trebuia de fapt să-mi dau seama că tata încă il 
ținea în frâu, fiindcă ar fi trebuit să observ că Jupiter era 
tot nemulțumit. De-a lungul drumului era un gard imple- 
tit, şi deodată gardul începu să se vadă ca prin ceață, și 
mi-am dat seama că tata și cu Jupiter nu se depărtaseră 
deloc de noi şi că toți trei caii galopau ca trei rândunele, cu 
burţile aproape de pământ, gonind spre creasta dealului, 
de unde drumul se lăsa brusc în jos; îmi ziceam: „Ne 
tinem bine de Jupiter; ne ţinem bine de Jupiter!“ Deodată 
tata îşi întoarse capul și i-am văzut ochii, și dinții sticlindu- 
din barbă; şi-am înţeles atunci că-l strunea pe Jupiter din 
frâu după cum voia. 

Deodată ne strigă: 

- a priviţi acuma! Și în clipa aceea Jupiter țâşni dintre 
noi; porni în goană exact așa cum vedeam uneori câte un 
uliu țâșnind dintr-un lan de salvie și trecând în zbor 
razant peste garduri. 

Când tata și Jupiter ajunseră pe creasta dealului, 
puteam să văd cerul sub ei amândoi, și vârfurile pomilor 
de dincolo de vârful dealului, ca și cum zburau, pluteau 
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prin aer, pentru a se lăsa să cadă vertiginos dincolo de deal 
precum uliul; numai că ei nu trecură creasta. Era ca şi 
cum tata l-ar fi oprit pe Jupiter în văzduh, pe vârful 
dealului; îl vedeam înălţat în scări, cu braţul în care își 
ținea pălăria de ofițer întins în sus. Ringo şi cu mine ne 
trezirăm lângă el înainte de a ne fi putut măcar gândi să 
apucăm strâns dârlogii. Jupiter se ridică pe picioarele din 
spate, tata lovi cu pălăria calul lui Ringo peste ochiul orb, 
iar calul se răsuci și sări peste gardul de nuiele împletite, și 
l-am auzit pe Ringo strigând în timp ce noi trecurăm 
in galop creasta dealului, tata venind în urma mea, 
trăgând din pistol şi răcnind: 

- Înconjuraţi-i, băieți! Să nu scape nici unul! 

Există o limită pentru ceea ce un copil poate să 
ințeleagă, poate să-şi însușească; nu pentru ceea ce un copil 
poate să creadă, fiindcă un copil poate crede orice dacă i se 
dă timp, dar există o limită pentru ceea ce poate înţelege 
el, o limită în timp, în timpul necesar care pregăteşte pro- 
cesul de care e nevoie pentru a crede ceea ce este de necre- 
zut. Eram încă un copil în momentul când caii noştri au 
trecut peste deal și păreau că nu mai galopează, ci zboară, 
că atârnă suspendaţi într-un fel de dimensiune fără timp, 
in clipa în care tata imi ţinea calul de frâu pe loc cu o 
mână şi auzeam calul chior al lui Ringo călcând tufișurile 
sub copite și rupând în goană crengile copacilor printre 
care galopa în dreapta noastră, în urletele lui Ringo, şi am 
privit tăcut scena ce se desfăşura sub noi, mai degrabă 
decât dinaintea noastră: lumina amurgului, focul de 
bivuac, pârâul curgând liniștit pe sub un pod, muschetele 
așezate în piramidă, cu grijă şi ordonate, şi nimeni în jur, 
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la o distanţă de mai bine de cincizeci de picioare de ele; 
mai încolo soldaţii, chipurile lor, vestoanele şi pantalonii 
albaştri ai yankeilor şi bocancii lor, toți stând pe vine în 
preajma focului, ţinându-și ceștile de ceai în mână și pri- 
vind spre creasta dealului cu expresia împăcată a unor 
păpuși. Tata îşi trântise acum pe cap pălăria, dinţii îi 
luceau, iar ochii îi scânteiau ca ai unei pisici. 

- Locotenente, strigă el cu putere smucindu-mi calul, 
inapoi în galop în susul dealului şi incercuieşte cu oamenii 
tăi inamicul prin dreapta. Fugi! imi șopti el, plesnind cu 
palma crupa calului meu. Fă multă gălăgie! Urlă! Vezi dacă 
poți să te ţii de Ringo!... Băieți! le strigă el oamenilor care il 
priveau uluiți, ținându-și ceştile încă în mâini. Băieți! Sunt 
John Sartoris şi am impresia că sunteţi prizonierii mei! 

Ringo, care căzuse de pe cal, fu cel mai greu de prins. 
Soldaţii noștri apărură grămadă pe creasta dealului, 
trăgând de frâie, și o clipă chipurile lor vădiră exact aceeași 
uluire ca şi a yankeilor şi din când în când mă opream din 
bătutul tufişurilor și-l auzeam pe Ringo pe partea sa 
urlând și văicărindu-se și urlând din nou. 

- Conaşu' John! Conașu” John! Veniţi repede acilea! 

Şi urla şi după mine, strigând când Bayard, când Colo- 

nele, când Conașu' John, când Buni - de credeai că pe 
puţin o companie întreagă se află în pădure; apoi urla la 
calul său, care fugea când înainte, când înapoi. Cred că iar 
uitase cum trebuia să incalece și încerca să se urce pe par- 
tea nepotrivită. În cele din urmă tata strigă: 

- Foarte bine, băieți! Veniţi acum încoace! 

Se întunecase binișor. Soldaţii ațâţaseră focul și yankeii 

stăteau tot în jurul lui, iar tata şi ai lui stăteau în picioare, 
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amenință ndu-i cu pistoalele, în timp ce doi oameni le sco- 
teau yankeilor pantalonii şi bocancii. Ringo continua să 
urle prin pădure. 

- Cred c-ar fi bine să te duci să-l descurci din tufișuri 
pe locotenentul Marengo, îmi spuse tata. 

Însă chiar în clipa aceea calul lui Ringo năvăli din 
pădure, cu ochiul orb mare cât o farfurie, alergând in cerc, 
ridicând genunchii până la bărbie; în urma lui ieși și 
Ringo. Arăta mai sălbatic decât calul și strigă către tata: 

- Te spun io lu’ Buni pă matale că mi-ai speriat calul... 
Deodată dădu cu ochii de yankei. Rămase cu gura căscată, 
și o clipă se lăsă pe vine, uitându-se bine la ei. Apoi incepu 
să zbiere: Păzea! Prindeți-i! Prindeți-i, Conașu” John! Ăştia 
rau furat pe Old Hundred și pe Tinney! 

Am mâncat de seară împreună: tata și noi şi yankeii în 
cămăși şi izmene. 

Ofițerul vorbea cu tata. 

- Domnule colonel, sunt convins că ne-aţi tras clapa. 
Nu cred că mai aveţi și alți oameni în afară de ăștia de aici. 

- Încercați numai să fugiți, să vedeți dacă aveți drepta- 
te, Ii intoarse tata vorba. 

- Să fugim? În halul ăsta? Şi să ne pomenim că fiecare 
negru sau babă de-aici și pân” la Memphis trage in noi 
luându-ne drept stafii2... Presupun că ne daţi inapoi pă- 
turile ca să ne învelim cu ele la noapte, nu? 

- Desigur, domnule căpitan, îi răspunse tata. Şi, cu 
voia dumneavoastră, ne vom retrage ca să vă culcați. 

Ne-am tras apoi în întuneric, de unde îi puteam urmări 
cum se foiau în jurul focului, întinzându-și păturile 
pe pământ. 
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- Ce mama naibii vrei să faci cu șaizeci de prizonieri, 
John? zise unul din camarazii de arme ai tatei. 

- Nu vreau nimic, i-o întoarse tata. Apoi se uită la 
mine și la Ringo. Voi i-ați prins, băieţi. Ce vreți să faceţi 
cu ei? 

- Să-i impușcăm, spuse Ringo. Nu ar fi prima oară 
când eu și cu Bayard împușcăm yankei. 

- Ba nu, zise tata. Am eu o idee mai bună. Una pentru 
care Joe Johnston! ne va mulțumi. Apoi se întoarse spre 
oamenii săi. Le-aţi luat muschetele și muniția? 


Da, domnule colonel, răspunse cineva. 
Hainele, bocancii, rațiile? 


Totul, în afară de pături, domnule colonel. 


Le luăm și pe astea mâine-dimineață, mai zise tata. 
Acum așteptați! 


Am așteptat în întuneric. Yankeii se pregăteau să se 
culce. Unul dintre ei se apropie de foc şi luă în mână un 
băț. Apoi se opri. Nu-și întoarse capul în direcția noastră 
şi nu auzeam nimic; nu se mişca nimeni. Omul puse băţul 
Jos şi se întoarse la pătura lui. 

- Aşteptaţi! şopti din nou tata. 

După puţin timp, focul se stinse. 

- Ascultaţi! șopti tata. 

Stam jos, pe pământ, în întuneric, și ascultam cum yan- 
keii se furișau în tufișuri, numai în cămăși și izmene. La 
un moment dat am auzit o plescăitură în apă și pe cineva 
injurând, apoi un zgomot ca și cum cineva și-ar fi astupat 


! Joseph Johnston (1807—1891), general confederat, recunoscut pentru stra- 
tegia lui defensivă (n.red.) 
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gura cu mâna. Tata nu râse tare; era scuturat însă de hoho- 
te infundate. 

- Păzea la șerpii veninoşi, şopti unul dintre soldații 
din spatele nostru. 

A durat cam vreo două ore până s-au furișat cu toţii în 
tufișuri. Apoi tata ne spuse: 

- Luaţi-vă fiecare câte o pătură și să ne culcăm. 


3 


Soarele era sus pe cer când ne trezi tata. 

- Mergem acum acasă ca să mâncăm de prânz, spuse el. 

După câtva timp am ajuns la pârâu. Am trecut pe 
lângă ochiul de apă unde Ringo și cu mine învățaserăm să 
inotăm Și am început să traversăm și câmpurile și apoi am 
ajuns la locul în care ne ascunseserăm vara trecută și 
văzuserăm primul yankeu din viaţa noastră, și curând am 
zărit în depărtare și casa, iar Ringo zise: 

- Sartoris! lată-ne acasă! Aia de vrea la Memphis să-l 
ție pentru el. 

Cum ne uitam la casă, mi-am amintit de ziua în care 
alergam peste pășune şi aveam impresia că nu ne apropiam 
de casă deloc, ca şi acum. Cu ochii la casă, n-am văzut carul 
apropiindu-se; tata l-a văzut primul; venea pe drumul de la 
Jefferson, Buni sta subțirică şi dreaptă pe capră, cu puieţii de 
trandafir de la doamna Compson pe care îi ţinea în mână 
infășurați într-o hârtie curată, Joby răcnea și da cu biciul în 
niște cai străini Și tata ne opri la poartă, ridicându-şi pălăria 
și lăsând carul să treacă înaintea noastră. Buni nu scoase o 
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vorbă. Ne aruncă doar câte o privire, lui Ringo și mie, şi 
merse inainte, cu noi venind în urma ei, dar nu se opri în 
faţa casei. Carul trecu mai departe, intră în livadă şi se opri 
la groapa din care scoseserăm cufărul şi Buni tot tăcea, iar 
tata descălecă şi se urcă în car, apucă unul din capetele 
cufărului și ne spuse peste umăr: 

- Ja veniţi şi voi aici, băieţi! 

Am îngropat din nou cufărul și am mers în urma caru- 
lui până la conac. Am intrat în salonul din spate şi tata a 
agăţat la loc muscheta în cuiele de lemn de deasupra politei 
căminului. Buni puse jos puieţii de trandafir de la doamna 
Compson, își scoase pălăria şi se uită la Ringo și la mine. 

- Aduceţi săpunul, zise. 

- N-am înjurat deloc, Buni, am spus. Întreabă-l pe 
tata. 

- S-au purtat bine, Miss Rosa, întări tata. 

Buni se uită la noi. Se apropie apoi şi ne puse mâna pe 
umăr, întâi pe-al meu și pe urmă pe-al lui Ringo: 

- Duceţi-vă sus... spuse ea. 

- Cum aţi reușit, dumneata și Joby, să faceţi rost de 
Cal? zise tata. 

Buni se uita la noi. 

- l-am împrumutat, răspunse. ...Voi duceți-vă sus și 
scoateţi-vă... 

- De la cine? zise tata. 

Buni se uită la tata o clipă, apoi se uită iarăși spre noi. 

- Nu ştiu. Nu era nimeni acolo. ...Dezbrăcaţi-vă de 

hainele de duminică, zise ea spre noi. 

Era foarte cald în ziua următoare, așa că am muncit la 


tarcul cel nou numai până la vremea prânzului, după care 


WILLIAM FAULKNER 


ne-am oprit. Era atât de cald, că Ringo şi cu mine n-am 
mai mers să călărim. Chiar şi la șase seara era încă foarte 
cald; tata sta numai în cămașă, cu mânecile suflecate şi în 
ciorapi, cu picioarele proptite de balustrada verandei, iar 
Ringo şi cu mine stam jos pe trepte, așteptând să se 
răcorească indeajuns ca să facem o plimbare călare, când 
deodată i-am văzut intrând pe poartă - vreo cincizeci, 
venind repede călare, și îmi amintesc și acum cât de încin- 
se păreau tunicile albastre. 

- Tată! am izbucnit eu. Tată! 

- Nu fugiţi, imi zise tata. Ringo, du-te în spatele casei 
și prinde-l pe Jupiter. Bayard, tu du-te în casă şi spune-i 
Louviniei să-mi aducă cizmele și pistoalele la ușa din dos; 
după aceea, du-te şi ajută-l pe Ringo. Să nu alergi; mergi 
liniştit. 

Louvinia curăța mazăre în bucătărie. Când se ridică în 
picioare, castronul căzu pe podea și se sparse. 

- Vai, Doamne! zise ea. Vai, Doamne! Iară? 

Am inceput să alerg. Ringo tocmai ocolea colțul casei; 
am luat-o la goană amândoi. Jupiter era în grajd; mânca; 
incepu să zvârle din copite, și izbi puternic de două ori în 
perete, ca niște împușcături, copitele trecând chiar pe 
lângă capul meu, după care Ringo îi sări pe cap din iesle. 
l-am pus frâul, dar nu ne lăsa să-i punem șaua. 

- a-ţi calul tău și împinge-l cu partea chioară spre 
Jupiter! 

Tocmai zbieram la Ringo când apăru tata în goană, cu 
cizmele în mână. Ne-am uitat spre deal, în direcția casei, şi 
l-am văzut pe unul dintre soldați apărând călare de după 
colț, ducând într-o mână o carabină scurtă, ca pe o lampă. 
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- Daţi-vă la o parte, ne spuse tata. Sări în spinarea 
goală a lui Jupiter ca o pasăre, ţinând frâul strâns o clipă și 
uitându-se în jos la noi. Vorbi încet, dând impresia că nu 
era grăbit: Aveţi grijă de Buni, ne zise. Gata, Jupe. Hai! 

Jupiter era indreptat spre ieșire, către zăplazul din șipci 
din spatele grajdului; țâşni din nou, aşa cum țâșnise dintre 
Ringo și mine cu o zi înainte; tata îl îndemnă să sară şi eu 
imi ziceam: „N-o să poată sări prin deschizătura aia mică“. 
Jupiter luă însă şipcile în piept; am avut impresia că se 
sparg chiar mai înainte de a le atinge; în clipa următoare 
i-am văzut pe amândoi ca zburând prin aer, în timp ce 
șipcile rupte se învârtejeau şi se împrăştiau în toate părțile 
și curând ei dispărură din vedere. Și-atunci intră călare 
yankeul în grajd, dădu cu ochii de noi şi sări jos de pe cal 
ținând carabina și trase un foc spre noi fără să țintească, 
numai cu o mână, ținând arma ca un pistol, după care 
întrebă: 

- Încotro s-a dus ticălosu” ăla de rebel? 

Louvinia tot încerca să ne povestească, în timp ce 
fugeam și întorceam mereu capul privind la fumul care 
începea să răzbească în afară, pe ferestrele de la parter: 

- Conașu' John şade pe verandă și yankeii ăia vine 
călări peste straturile de flori şi îi zice: „Frate, vrem să știm 
unde stă rebelul John Sartoris“, și Conașu” John le-a spus: 
„Cum?“, cu mâna la ureche şi făcând o mutră ca și cum 
era născut țicnit ca moş Few Mitchell, și yankeu' i-a spus: 
„Sartoris, John Sartoris“, şi Conașu' John iar i-a spus: 
„Cine? Cine?“ Până ce s-a gândit că yankeu” a răbdat cât a 
putut să rabde şi atunci Conașu' John i-a zis: „Aha, John 
Sartoris. De ce n-ai spus asta de la început?“ și yankeuw' 
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l-a înjurat şi i-a zis nerod tâmpit și Conaşu' John iar i-a 
zis: „Cum? Ce spui?“, și yankeu' i-a zis atunci: „Nimic! 
Nimic! Arată-mi unde este John Sartoris până nu-ți pun și 
tie o funie în jurul gâtului!“ şi Conaşu' John i-a zis: 
„Lasă-mă să-mi iau pantofii și viu să vă arăt“, și a intrat în 
casă şchiopătând, și după aia a fugit prin hol până la mine 
și mi-a spus: „Cizmele și pistoalele, Louvinia. Ai grijă dă 
Miss Rosa şi dă copii“, şi m-am dus la ușă, da” io îs doar o 
biată negresă. Yankeu” a zis: „Fumeia asta minte. Cre’ că 
omv’ ăla a fost chiar Sartoris. Du-te repede la grajd și vezi 
dacă roibu”' e acolo...“ 

Și îi tot dădea înainte până ce Buni o opri din fugă și 
incepu s-o scuture. 

- Taci odată! i-a zis. Taci odată! Nu poți să pricepi că 
Loosh le-a arătat unde e îngropată argintăria? Cheamă-l pe 
Joby! Grăbeşte-te! 

O întoarse pe Louvinia spre colibele negrilor şi o 
plesni cu palma exact la fel cum îmi întorsese tata calul și îl 
plesnise când călăream în josul dealului și am năvălit peste 
yankei și pe urmă Buni se intoarse, gata să fugă inapoi spre 
casă; numai că acum era rândul Louviniei s-o ţină pe loc, și 
Buni se smucea să se elibereze. 

- Nu vă duceți înapoi, Miss Rosa! zicea ea. Bayard, 
tine-o; ajută-mă, Bayard! Au s-o omoare! 

- Dă-mi drumul! striga Buni. Du-te şi cheamă-l pe 
Joby! Loosh le-a arătat unde-i îngropată argintăria! 

Dar noi doi o ţineam bine; era puternică şi subțirică și 
sprintenă ca pisica, dar o ţineam pe loc. Fumul se ridica 
acum în sus, în rotocoale, și auzeam zgomotul focului sau 
al soldaților - ceva, în orice caz: poate că toți impreună 
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făceau un singur zgomot, yankeii și focul. Şi atunci l-am 
văzut venind pe Loosh. Venea dinspre coliba lui, cu o 
legătură pe umăr făcută dintr-o basma, iar Philadelphy 
mergea in urma lui, și faţa lui arăta la fel ca în noaptea aia, 
vara trecută, când Ringo și cu mine l-am pândit pe 
fereastră și l-am văzut cum se întoarce de la întâlnirea cu 
yankeii. Buni încetă să se mai lupte cu noi şi strigă: 

- Loosh! 

Loosh se opri şi se uită la ea; părea adormit, ca și cum 
nu ne vedea sau vedea ceva ce noi nu puteam vedea. Dar 
Philadelphy ne văzu şi se ascunse în spatele lui, uitâ ndu-se 
la Buni. 

- lo am încercat să-l opresc, Miss Rosa, vorbi ea. Jur 
înaintea lu? Dumnezeu că am încercat! 

- Loosh, zise Buni, te duci și tu? 

- Da, spuse Loosh, mă duc. Am fost eliberat; ingeru' 
lu? Dumnezeu m-a proclamat liber şi ne va conduce oastea 
la Iordan. Nu mai îs acuma al lu” John Sartoris; îs al meu 
şi al lu’ Dumnezeu. 


- Dar argintăria e a lui John Sartoris, spuse Buni. Cine 
ești tu ca s-o dai altora? 

- Matale mă întrebi asta? i-o întoarse Loosh. Unde-i 
John Sartoris? Dă ce nu vine să mă întrebe? Să-l întrebe 
Dumnezeu pă John Sartoris care e omu’ care m-a dat pă 
mâna lui. Omu” de m-a îngropat în întunericu” negru să-l 
intrebe asta pă omv’ de m-a liberat. 


Loosh nu se uita la noi; cred că nici nu ne-ar fi putut 
vedea. Îşi urmă drumul. 


- Io jur inaintea lu’ Dumnezeu, Miss Rosa. Am încer- 
cat să-l opresc. Să știi c-am încercat... 


- Nu pleca, Philadelphy, zise Buni. Nu-ţi dai seama că 
te duce spre suferinţă și înfometare? 


Philadelphy începu să plângă. 
- Io ştiu. lo ştiu că ce i-au spus nu poa’ să fie adevăr”. 


Da’ e bărbatu” meu. Cre” că trebuie să merg cu el. 
Plecară amândoi. Louvinia se întorsese între timp; ea și 
Ringo mergeau în urma noastră. Fumul urca în vălătuci 
mari, gălbui, care se invârtejeau domol; începu apoi să se 
coloreze în arămiu în lumina soarelui de apus, ca un nor 
de praf; arăta ca praful care se ridică de pe drumul răscolit 
de picioarele drumețului și se răsucește încet în rotocoale, 
plutind ca atârnat în aer și așteptând apoi să se potolească 
treptat. 
- Toți sunt niște ticăloși, Buni! am zis eu. Ticăloșii! 
Şi-n clipa următoare spuneam toți trei - Buni, eu și 


Ringo: 
- Ticăloșii! strigam. Ticăloșii! Ticăloșii! 


RAID 


BUNI SCRISE BILETUL cu zeamă de spânz: 

- Duceţi-l acum doamnei Compson și întoarceți-vă 
imediat! ne spuse. Să nu cumva să vă opriţi pe undeva! 

- Adică să mergem pe jos? întrebă Ringo. Vrei matale 
să ne trimiţi pe jos toate alea patru mile până la Jefferson 
şi p'ormă patru îndărăt, când ţii doi cai în ţarc de 
pomană? 

- Sunt cai Împrumutați, zise Buni. Trebuie să am grijă 
de ei până când o să-i dau inapoi. 

- Cre’ că matale vrei să zici că vrei să-i duci nici mata- 
le nu știi unde, și pân” atunci să ai grijă de ei nici matale 
nu știi cât timp... începu Ringo. 

- Vrei să te biciuiesc? interveni Louvinia. 

- Nici gând, zise Ringo. 

Ne-am dus apoi pe jos până la Jefferson și i-am dat bile- 
tul doamnei: Compson, și am luat de la ea pălăria, umbrela 
de soare și oglinda de mână, după care ne-am întors tot pe 
jos acasă. În după-amiaza aia am uns roțile carului, iar 


seara, după cină, Buni a scris pe un petic de hârtie: „Colo- 
nelul Nathaniel G. Dick, Regimentul nr... de cavalerie din 
Ohio“. Apoi a impăturit hârtia şi a prins-o cu un ac 
in COrsaj. 

- Așa n-am să-i uit numele, zise ea. 

- Şi dacă e să uiţi matale, io crez că o să ţi-l aducă 
aminte afurisiții ăştia de băieţi, zise Louvinia. Că n-o să-l 
uite ei in viața lor. Fincă a venit po ușă chiar la timp și i-a 
oprit pă soldați să-i tragă afară de sub fustele matale și să-i 
bată în cuie pe ușa grajdului, ca pă nişte piei de urs. 

- Așa e, spuse Buni. Acum să ne culcăm. 

Pe atunci locuiam în coliba lui Joby, unde atârnasem 
in cuie o pătură roșie de o grindă din tavan şi făcusem așa 
două odăi. Joby aştepta cu carul gata de plecare, când Buni 
ieși purtând pe cap pălăria doamnei Compson și după ce 
se urcă în car îi spuse lui Ringo să deschidă umbrela de 
soare şi luă hățurile în mână. Şi-atunci ne-am oprit cu toții 
şi ne-am uitat la Joby cum îndesa ceva sub păturile din car; 
şi am văzut țeava și părțile de fier ale muschetei pe care 
Ringo și cu mine le-am găsit în cenușa casei. 

- Ce-i aia? întrebă Buni. 

Joby nu s-a uitat la ea. 

- Poate că dacă vede cineva ţevile puștii, o să creadă că 
avem Și restul puștii, răspunse el. 

- Şi ce folos avem din asta? mai zise Buni. 

Joby nu se uita de-acum la nimeni. 

- Făceam şi io ce credeam c-ar putea ajuta să căpătaţi 
argintăria Şi catârii inapoi, spuse el. 

Nici Louvinia nu mai spuse nimic. Şi ea, şi Buni 
stăteau și se uitau la Joby. După o vreme, el dădu jos din 
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car ţeava şi cocoşul muschetei, iar Buni luă hăţurile 
in mâini. 

- a-l şi pe Joby cu matale, zise Louvinia. Măcar să se 
grijească de cai. 


- Nu, îi spuse Buni. Și-așa am destui pe cap cărora să 
le duc grija. 

- Atunci, rămâi matale aici și lasă-mă pă mine să mă 
duc, mai zise Louvinia. Îți aduc io matale toate lucrurile 
inapoi. 

- Nu, repetă Buni. N-o să mi se întâmple nimic. O să 
intreb peste tot până ce îl găsesc pe colonelul Dick, şi după 
aia punem cufărul în car, iar pe Loosh îl pun să mâne cath- 
rii când ne întoarcem acasă. 

Atunci Louvinia făcu așa cum făcuse și unchiul Buck 
McCaslin în dimineaţa când am pornit la Memphis. 
Ținâ ndu-se de roata carului și uitându-se la Buni pe sub 
pălăria veche a tatei, incepu să strige tare: 

- Nu-ţi pierde matale vremea cu coloneii sau cu altce- 
va! Să le spui la negri să ţi-l dea înapoi pe Loosh, și lui să-i 
spui să aducă acasă cufăru” matale și catârii, și după ala 
să-i tragi niște bice! 

Carul se pusese de-acum în mișcare, Louvinia dăduse 
drumul roții și mergea pe lângă car, strigându-i Bunicii: 

- Să iei matale umbrela și să i-o rupi pă spinare! 

- Bine, bine, făcu Buni. 

Carul își urmă drumul și trecurăm pe lângă grămada de 
cenușă, cu hornurile ce se-nălțau din mijlocul ei; Ringo şi 
cu mine găsiserăm în scrum și mecanismul orologiului. 
Soarele tocmai răsărea și razele cădeau pe hornurile arse; și 


pe când ne depărtam, o vedeam pe Louvinia încadrată de 


ele, stând in faţa colibei, cu mâna streașină la ochi ca să ne 
poată urmări mai bine cu privirea. Joby sta in spatele ei, în 
mână cu ţeava muschetei. Yankeii fărâmaseră porțile şi 
ne-am trezit în drum. 

- Nu vrei să mån eu, Buni? am întrebat. 

- Lasă că mân eu, mi-a răspuns ea. Ăștia sunt cai 
imprumutați. 

- Chiar dacă ne intâlnim cu yankeii, când or vedea 
cali o să-nţeleagă dintr-o ochire că ăștia nu poa’ să țină 
pasu’ nici măcar cu niște infanteriști, zise Ringo. Şi tare aş 
vrea să ştiu şi io cum ar putea careva să le facă rău la caii 
ăştia, doar dacă are prea puţină putere cât să-i ţie în hățuri 
ca să nu se prăvale-n drum şi să treacă peste ei caru’ . 

Am mers până ce s-a întunecat, când ne-am oprit să 
innoptăm. La răsăritul soarelui eram din nou pe drum. 

- Lasă-mă să mân și eu puţin, Buni, am zis eu. 

- Mân eu, repetă ea. Eu sunt cea care am împrumutat 
cali! 

- Poți să ţii umbrela asta o ţâră, dacă vrei să faci ceva, 
spuse Ringo. Să-mi hodinesc și io un pic brațu”. 

Am luat umbrela și Ringo se întinse în car, trăgându-și 
pălăria peste ochi. 

- Treziţi-mă când ne apropiem de Hawkhurst, spuse 
el, ca să-ncep să mă uit în jur după calea aia ferată de care 
ziceaţi. 

Aşa a călătorit Ringo în următoarele șase zile: culcat pe 
spate în car ca într-un pat, cu pălăria peste ochi, dormind, 
sau făcând schimb cu mine și ţinând umbrela lui Buni, 
nelăsându-mă însă nici pe mine să dorm, pentru că îmi 
vorbea de calea ferată pe care el n-o văzuse, dar pe care eu 
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o văzusem la Crăciunul pe care-l petrecusem la Hawk- 
hurst. Aşa stăteau lucrurile cu mine şi cu Ringo. Eram de 
aceeaşi vârstă amândoi; tata spunea că Ringo era un pic 
mai isteţ ca mine, dar asta n-avea importanţă între noi, 
după cum nu avea importanţă deosebirea de culoare dintre 
pielea lui şi a mea. Conta doar ceea ce unul din noi făcuse 
sau văzuse şi celălalt nu, şi de la acel Crăciun eu îi eram 
superior lu: Ringo, fiindcă eu văzusem o cale ferată și o 
locomotivă. Numai că eu ştiu acum că era ceva cu mult 
mai mult în privinţa lui Ringo, deşi nici unul din noi nu 
avea să vadă dovada a ceea ce eu credeam decât peste câtva 
timp, și nu aveam să recunoaştem faptul ca adevărat nici 
chiar atunci. Se părea că Ringo simţea şi el asta şi că linia 
aia ferată, locomotiva aia năvalnică pe care spera să le vadă 
simbolizau ce simţea - şi anume mișcarea, imboldul spre 
mişcare ce copsese ca un buboi în rândurile poporului său, 
cufundat într-un întuneric chiar mai negru decât pielea 
lor, lipsit de orice rațiune, urmărind și căutând o iluzie 
inşelătoare, un vis, o formă strălucitoare pe care n-o 
puteau cunoaște fiindcă nu aveau nimic să-i ajute în 
moştenirea lor, nimic măcar în amintirea bătrânilor pen- 
tru a putea spune celorlalți: „Asta vom găsi“; nici el, nici 
ei n-ar fi putut ști ce era, și totuși ceva exista — era unul 
din acele impulsuri inexplicabile, imposibil de înăbuși, 
care apar la unele neamuri de oameni la anumite intervale 
de timp, și-i imboldesc să îndeplinească ceva, să-şi păr 
sească o existență sigură și legăturile cu pământul și 
căminul lor şi să pornească nici ei nu știu încotro, cu mâi- 


nile goale, orbi la orice în jur, dar având o speranță, şi cre- 
dinţa în soarta, în destinul lor. 


FAULKNER 


Ne-am urmat drumul înaintând încet. Sau poate se 
părea că mergem încet, fiindcă am intrat într-un ţinut care 
făcea impresia a fi pustiu; cale de o zi întreagă n-am văzut 
nici măcar o casă. Nu întrebam nimic și Buni nu scotea o 
vorbă; stătea tăcută sub umbrelă, pe cap cu pălăria de la 
doamna Compson, iar caii abia mergeau, așa că praful pe 
care-l ridicau înainta mai repede decât noi; după un timp, 
chiar Ringo se ridică în capul oaselor şi privi imprejur. 

- Nu suntem pă drumu” bun, vorbi el. Nimenea nu 
stă p’ acilea, darmite să mai şi treacă p’ aci! 

Dar după o bucată de vreme dealurile dispărură şi dru- 
mul se făcu neted şi drept ca-n palmă; și Ringo prinse 
să strige: 

- Păzea! Uite-i că vin să ni-i ia i p’ ăştia! 

l-am văzut şi noi: un nor de praf, departe, spre vest, 
inaintând încet - prea încet pentru nişte oameni călări, şi 
curând drumul pe care mergeam dădu intr-o şosea mare 
și lată, care ducea drept spre răsărit, tot aşa ca și calea 
ferată de la Hawkhurst atunci când am fost acolo 
impreună cu Buni, la Crăciunul cela de dinainte de război; 
și dintr-odată mi-am amintit. 

- E drumul spre Hawkhurst! am zis. 

Dar Ringo nu mai asculta; urmărea cu privirea norul 
de praf, iar carul se opri în loc și capetele cailor atârnau 
ostenite și praful pe care-l stârniseră ei trecea acum peste 
noi, depășindu-ne, iar din depărtare marele nor de praf se 
apropia încet dinspre apus. 

- Nu vedeți că vin încoa'? strigă Ringo. Hai s-o-ntin- 
dem cât mai repede d” acilea! 
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- Nu sunt yankei, spuse Buni. Yankeii au trecut mai 
demult pe aici. 

Am văzut îndată şi noi dovada: o casă arsă ca șia 
noastră, cu trei hornuri înălțându-se peste o movilă de 
cenuşă; am văzut o femeie albă cu un copil privindu-ne din 
pragul unei colibe care se găsea în spatele casei arse. Buni 


se uită la norul de praf, apoi la şoseaua lată și pustie care 
ducea spre răsărit. 


- Acesta-i drumul, zise şi ea. 

Pornirăm iar. Aveam impresia că mergeam mai incet 
decât oricând, cu norul de praf în urma noastră şi cu case 
şi hambare pentru egrenat bumbacul arse, și garduri 
dărâmate de ambele părți ale drumului; femei și copii albi - 
n-am văzut nici un negru - ne priveau din colibele negri- 
lor în care locuiau ei acum, aşa cum locuiam și noi acasă; 
nu ne-am oprit la nici unii din el. 

- Săracii oameni! zise Buni. Tare aş vrea să avem 
îndeajuns ca să putem împărţi cu ei! 

La apusul soarelui am tras lângă drum, ceva mai incolo, 
şi ne-am pregătit să înnoptăm; Ringo tot privea înapoi. 

- Orice-o fi fost, bine c-am plecat şi l-am lăsat în urmă, 
zise el. Nu mai văd deloc praf acu” . 

De data asta am dormit toţi trei în car. Nu știu cât era 
ceasul, dar deodată mi-am dat seama că sunt treaz. Buni sta 
in capul oaselor, îi vedeam capul pe fundalul crengilor de 
copac şi al stelelor. În clipa următoare, toţi trei stam în 
capul oaselor în car şi ciuleam urechea. Veneau pe drum. 
După zgomot, păreau să fie vreo cincizeci; auzeam pași 
grăbiţi şi un fel de murmur gâfâit de glasuri. Nu suna 
chiar a cântec, nu era atât de tare. Era doar un sunet, o 
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răsuflare, un fel de respiraţie intretăiată, un cânt murmu- 
rat şi paşii oamenilor șoptind parcă ceva iute prin praful 
adânc. Puteam distinge şi glasuri de femei, și dintr-odată 
le-am simţit mirosul. 

- Trec negrii, am şoptit. Șşșt! Şşşt! 

Nu-i puteam vedea și nici ei nu ne-au văzut, poate că 
nici nu se uitau împrejur, mergând repede prin întuneric, 
murmurând gâfâit și grăbiţi, continuându-și drumul fără 
oprire. Curând răsări soarele şi pornirăm mai departe de-a 
lungul şoselei mari și late şi pustii, lăsând în urmă case și 
maşini de egrenat bumbacul şi garduri, toate acum arse. 
Mai inainte aveam impresia că treceam printr-un ținut în 
care nu locuise nimeni niciodată; acum mi se părea că tre- 
cem printr-unul în care muriseră toți oamenii odată. În 
noaptea aia ne-am trezit de trei ori și ne-am ridicat 
in capul oaselor în întuneric și am ascultat cum trec negrii 
pe drum. Ultima oară s-a-ntâmplat după ce se iviseră zorii 
și hrăniserăm caii. De data asta erau ditamai mulțimea şi se 
auzeau ca şi cum alergau, ca şi cum fugeau să nu-i ajungă 
din urmă lumina zilei. Dispărură îndată. Ringo și cu mine 
luaserăm hamurile în braţe, când Buni ne zise: 

- Aşteptaţi. Nu faceţi zgomot. 

Trecea o femeie. O auzeam gâfâind și suspinând şi 
deodată auzirăm un alt fel de zgomot. Buni cobori din car. 

- A căzut, spuse ea. Înhămaţi caii şi veniţi după mine. 

Când am ieșit în drum, femeia stătea cumva chircită pe 
marginea lui, ţinând ceva în braţe, iar Buni se apropie 
indată. Avea un copilaş de câteva luni; îl ținea strâns la 
piept, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu i-l ia cumva Buni. 
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- Mi-a fost rău și n-am putut ține pasu'. S-au dus şi 
m-au lăsat. 


E şi bărbatul tău cu ei? 
Da, doamnă, răspunse femeia. Toți îs acolo. 
- A cui eşti tu? o întrebă Buni. 


Dar femeia nu mai răspunse. Stătea acolo ghemuită în 
praf, încovoiată peste copilaș. 


- Dacă iți dau ceva să mănânci, te întorci acasă? o 
întrebă Buni. (Femeia nu răspunse nici acum. Rămase chir- 
cită la pământ.) Nu vezi că nu te poţi ţine după ei şi că nu 
au de gând să te aştepte? mai zise Buni. Vrei să mori aici in 
drum şi să te mănânce corbii? 

Dar ea nici măcar nu-și ridică ochii spre Buni; stătea 
chircită la pământ. 

- Ne ducem la apele Iordanului, zise-ntr-un târziu. 
Domnu” Isus m-o ajuta să ajung pân” acolo. 

- Urcă în car, îi spuse Buni. 

Femeia se urcă și se ghemui așa cum stătuse și în drum, 
ținându-și la piept copilașul și neprivind la nimic în jur; 
rămase ghemuită pe vine şi se legăna la fiecare hurducătură 
sau smucitură a carului. Soarele era de-acum sus pe cer; am 
coborât o coastă lungă și am ajuns în fundul unei văi pe 
unde curgea un pârâu. 


- Vreau să cobor aici, zise femeia pe când ne pregă- 
team să trecem apa. 

Buni opri carul și femeia cobori. Nu era nimic pe-a- 
colo, afară de un desiș de eucalipți și chiparoși și de niște 
tufișuri unde domnea o umbră adâncă. 

- Du-te acasă, fato! zise Buni, dar femeia rămase pe 
loc, fără să spună nimic. Dă-mi coşul, îmi ceru Buni. 


WILLIAM FAULKNER 


I l-am dat; după ce-l deschise, Buni îi întinse femeii o 
bucată de pâine şi nişte carne. Am pornit mai departe și 
am început să urcăm dealul. Când mi-am întors capul, 
femeia stătea în locul în care o lăsaserăm, ţinând în braţe 
copilaşul şi pâinea şi carnea pe care i le dăduse Buni. Nu se 
uita în urma noastră. 

- Erau şi ceilalți cumva acolo, în fundul văii? îl întrebă 
Buni pe Ringo. 

- Da, doamnă, răspunse el. I-a găsit pân” la urmă. Da’ 
cre” că îi pierde din nou la noapte. 

Ne văzurăm de drum: am urcat dealul și am trecut din- 
colo de creastă. Când m-am uitat în spate pentru ultima 
oară, drumul era pustiu. Ne găseam acum în dimineața 
celei de-a șasea zile. 


2 


Târziu, în timpul după-amiezii, coboram o altă coastă 
de deal; am ajuns la o cotitură peste care se întindeau 
umbrele lungi ale apusului și peste care plutea uşor praful 
ridicat de noi, când dintr-odată am dat cu ochii de cimiti- 
rul aşezat pe o movilă Joasă și de monumentul de mar- 
mură de la mormântul unchiului Dennison: în cedrii din 
jur se auzea uguitul unei turturele. Ringo dormea ca de 
obicei sub pălărie, în car, dar se trezi de-ndată ce am prins 
să vorbesc, deşi nu vorbisem tare şi în nici un caz cu el. 

- Am ajuns la Hawkhurst, am spus. 

- Hawkhurst? zise el ridicându-se in capul oaselor. 
Unde-i calea ferată? urmă, aşezat de-acum în genunchi şi 
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privind cu ochi cercetător ca să vadă ceva ce trebuia să afle 
pentru a mă ajunge din urmă și pe care trebuia să-l poată 
recunoaşte numai din auzite atunci când ar fi fost să vadă. 
Unde-i? Unde? 

- Trebuie să mai aștepți până ce ai s-o vezi. 

- Mi se pare că aştept s-o văd de când mă ştiu, conti- 
nuă el. Cre’ că nu mai ai mult şi-mi spui că yankeiia 
mutat-o şi pă ea. 

Soarele apunea acum. Deodată l-am văzut strălucind în 
dreptul chipurilor noastre, de partea cealaltă a locului 
unde ar fi trebuit să fie o casă, dar unde nu mai era nimic. 
Faptul nu m-a mirat; îmi amintesc bine; îmi părea doar 
rău pentru Ringo, pentru că (aveam doar paisprezece ani 
atunci!) dacă dispăruse casa, însemna că luaseră de acolo și 
calea ferată, pentru că oricine ar fi preferat să aibă cale 
ferată mai curând decât o casă. Nu ne-am oprit; priveam 
doar tăcuţi la aceeaşi grămadă de cenuşă, la aceleaşi patru 
hornuri înălțându-se spre cer, uscăţive şi înnegrite de fum 
în lumina soarelui, ca şi hornurile de acasă. Când am ajuns 
la poartă, verişorul Denny venea în goană pe alee inspre 
noi. Avea zece ani; alergă până la car, cu ochii mari, 
rotunzi Și cu gura căscată gata să țipe. 

- Denny, îi spuse Buni, mai ţii tu minte cine suntem 
noi? 

- Da, doamnă, răspunse verișorul Denny. Se uită apoi 
la mine și incepu să strige: Hai să vezi... 

- Unde-i mama? îl întrebă Buni. 

- La coliba lui Jingus, zise verişorul Denny fără să se 


uite la Buni. Au dat foc casei! continuă el strigând. Veniti 
să vedeți ce-au făcut cu calea ferată! 


Am pornit toți trei in fugă. Buni strigă ceva în urma 
noastră, aşa că m-am întors să las umbrela în car și am 
răspuns strigând: „Da, doamnă!“, apoi am pornit din nou 
in goană şi i-am ajuns pe Denny și pe Ringo în drum și am 
alergat peste deal și de acolo o puteam vedea. Când Buni și 
cu mine fuseserăm data trecută, Denny imi arătase calea 
ferată, dar, cum era mic pe atunci, Jingus îl dusese în cârcă 
pană acolo. Era cel mai drept lucru pe care îl văzusem 
vreodată, întinzându-se neabătut și dezgolit și tăcut 
printr-un vad lung tăiat prin câmp, apoi printr-un desiş de 
copaci, după care iar pe câmp, lucind ca apa unui râu în 
soare, numai că era mai drept decât orice râu, având tra- 
verse egale, netede şi îngrijit tăiate, iar lumina strălucea pe 
șine precum pe două fire de păianjen gonind înspre un loc 
indepărtat, atât de departe, că nu-l puteai zări. Totul era 
curat şi îngrijit, așa cum era curtea din dosul colibe: Louvi- 
niei după ce o mătura sâmbăta dimineaţa, străbătut prin 
mijloc de cele două fire care nu păreau destul de rezistente 
cât să poată îngădui vreunui obiect să lunece pe ele în linie 
dreaptă, repede şi ușor şi dând impresia că îşi lua viteză ca 
să se-nalțe-n aer, dincolo de marginile lumii. Jingus ştia 
când avea să vină trenul; mă ținea de mână și-l ducea în 
carcă pe verișorul Denny; stăteam între şine, iar el ne-a 
explicat de unde avea să vină, apoi ne-a arătat locul în care 
umbra unui pin uscat cădea pe un ţăruş pe care-l bătuse el 
in pământ, și-atunci s-a auzit fluieratul. Ne-am aşezat la o 
parte și am urmărit umbra și la momentul aşteptat am 
auzit fluieratul; după ce fluieră, trenul s-a auzi repede şi 
din ce în ce mai tare. Jingus s-a apropiat de şine, şi-a scos 
pălăria și a ținut-o într-o parte, cu fața întoarsă spre noi şi 


Neîinfrânţii 


97 


strigând din toți bojocii: „Uitaţi-vă acuma! Uitaţi-vă!“, 
chiar când nu-l mai puteam auzi din cauza zgomotului; 
imediat apoi a trecut şi trenul. S-a apropiat urlând şi a tre- 
cut pe lângă noi urmându-și drumul; albia de râu care 
fusese tăiată printre copaci se umplu de fum, de zgomot, 
de scântei și pilitură de alamă, zburând peste tot; apoi 
locul rămase iarăşi gol și numai pălăria veche a lui Jingus 
se mai vedea săltând şi ţopăind de parcă era vie, de-a lun- 
gul liniei goale de dinapoia trenului. 

Dar ce-am văzut de data asta păreau a fi grămezi de 
paie negre aşezate la câțiva yarzi unele de altele şi am aler- 
gat prin vadul tăiat în desiș şi am văzut locurile din care 
scoseseră din pământ traversele pe care le așezaseră în stive 
şi le dăduseră foc. Denny nu înceta să strige. 

- Veniţi să vedeţi ce-au făcut cu şinele! zicea el. 

Erau urcate Ín copaci; părea că patru sau cinci oameni 
luaseră câte o şină şi o înnodaseră în jurul câte unui copac, 
aşa cum legi un lujer de porumb de stâlpii căruțe; Ringo 
striga și el acum: 

- Ce sunt astea? Ce sunt astea? 

- Pe astea merge trenul! îi răspunse Denny, strigând la 
rându-i. 

- Vrei să spui că trebuie să vie pân” aci şi să urce în sus 
şi-n jos pe pomii ăştia ca o veveriță? strigă la el Ringo. 

Și atunci auzirăm apropiindu-se un cal; abia avurăm 
vreme să ne intoarcem capetele, că Bobolink și apăru, ivin- 
du-se dintre copaci, traversă calea ferată și dispăru din nou 
in desiș, uşor ca o pasăre, ducând-o în spinare pe verişoara 
Drusilla, care călărea bărbătește stând mândră în şa, 


mlădioasă ca o creangă de salcie sub vânt. Se spunea că era 
cea mai bună călăreață din tot ţinutul. 

- Uite-o pe Dru! strigă verișorul Denny. Haideţi! 
A fost la malul râului să-i vadă pe negri! Haideţi! 

El și Ringo porniră în goană. Când am ajuns eu în 
dreptul coșurilor, ei doi tocmai intrau alergând în grajd. 
Verişoara Drusilla îi scosese deja șaua lui Bobolink când 
am intrat și eu în grajd și-l freca folosind o bucată de 
pânză de sac. Denny tot mai țipa: 

- Ce-ai văzut? Ce fac acolo? 

- O să-ți povestesc când intrăm în casă, îi răspunse 
Drusilla. 

Şi-apoi dădu cu ochii de mine. Nu era înaltă; dar părea 
aşa din pricina felului în care stătea și mergea. Purta panta- 
loni bărbătești și era cea mai bună călăreață din tot ţinutul. 
Cand Bun: și cu mine fuseserăm aici, la Crăciunul de 
dinainte de război, iar Gavin Breckbridge tocmai i-l 
dăruise pe Bobolink, făceau împreună o pereche minu- 
nată; nu era deloc nevoie ca Jingus să proclame că erau cea 
mai frumoasă pereche de tineri din Alabama și din Missis- 
sippi luate impreună. Dar Gavin a murit în lupta de la 
Shiloh!, așa că nu s-au mai putut căsători. Drusilla se apro- 
pie şi-mi puse mâna pe umăr. 

- Salut, îmi spuse ea. Salut, John Sartoris. Se uită apoi 
la Ringo. Asta-i Ringo, nu? întrebă. 

- Așa imi zice toți, răspunse Ringo. Da’ ce s-a intâm- 
plat cu calea ferată? urmă el. 


! Localitate în Tennessee unde, în aprilie 1862, a avut loc o bătălie decisivă, 
incheiată cu retragerea confederaților şi cu mulți morți și răniți de ambele 
părți. (n.red.) 
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- Cum o mai duci? intrebă mai departe Drusilla. 

- Rezist şi io cum pot, zise el. Da’ ce s-a întâmplat cu 
calea ferată? 

- Vă spun şi despre asta diseară, răspunse ea. 

- Termin să-l frec pe Bobolink, m-am oferit. 

- Eşti aşa de bun? imi zise ea. Se apropie de capul lui 
Bobolink. Vrei să stai cuminte cât te şterge verișorul 
Bayard, băiete? îi vorbi ea calului. Atunci ne vedem cu 
toții in Casă, ne aruncă ea, apoi ieși din grajd. 

- Trebuie c-aţi avut calu” ăsta bine dosit când a venit 
yankeii, zise Ringo. 

- Calul ăsta? spuse verișorul Denny. Nu există nici un 
blestemat de yankeu care să îndrăznească să mai facă pe 
nebunu' cu calul lui Dru. Spuse acestea fără să strige, dar 
indată își ridică iar glasul: Când au venit să dea foc la casă, 
Dru a înşfăcat pistolul și a fugit aici, la grajd, şi era 
îmbrăcată în rochia ei bună şi ei fugeau după ea. Ea a 
intrat fugind aici și a sărit în spinarea lui Bobolink, fără şa, 
fără ca să-i mai pună nici frâul, şi unul din yankei s-a oprit 
in ușa grajdului și striga: „Stai!“, la care Dru i-a răspuns: 
„Dă-te la o parte sau trec cu calul peste tine!“ Și yankeul a 
inceput să strige: „Stai! Stai!“ și și-a scos pistolul... (Denny 
zbiera de-acum.) ...Dru s-a aplecat la urechea lui Bobolink 
şi i-a şoptit: „Omoară-l, Bob!“ şi yankeul abia a avut timp 
să sară repede înapoi. Toată curtea era plină de ei, și Dru 
l-a oprit pe Bobolink şi a sărit jos de pe el, cum era în 
rochia ei a bună, şi a pus pistolul la capul calului și a zis: 
„Nu vă pot impușca pe toţi, fiindcă nu am destule gloanţe, 
şi oricum ar fi degeaba; dar nu-mi trebuie decât un glonţ 
pentru cal. Cum vreți să facem?“ Aşa că ei au dat foc casei 
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şi au plecat... Denny răcnea acum de-a binelea, în timp ce 
Ringo îl privea cu ochii ieşiţi din orbite, de părea c-ai fi 
putut să-i razi ochii de pe față cu o lovitură de băț. 
Haideţi! strigă Denny. Să mergem să auzim ce e cu negrii 
de pe malul râului! 

- lo aud dă negri dă când mama m-a făcut, i-o întoarse 
Ringo. Vreau să știu acuma ce s-a întâmplat cu calea ferată. 

Când am intrat în casă, verişoara Drusilla începuse deja 
să vorbească, povestind în special pentru Buni, deşi nu de- 
spre calea ferată. Avea părul tăiat scurt, cam cum era al 
tatei în vreme ce îi povestea Bunicii despre felul cum el și 
soldații lui îşi retezau părul cu baioneta atunci când 
creştea prea lung. Faţa îi era arsă de soare şi avea mâini 
aspre și zgâriate, ca ale unui bărbat care muncea cu 
brațele. Îi povestea în special lui Buni: 

- Au început să treacă pe drumul de lângă noi chiar în 
timpul cât ardea casa. N-am putut să-i numărăm; erau 
bărbați şi femei care purtau în braţe copiii care nu puteau 
să umble, și duceau în cârcă bătrâni şi bătrâne care ar fi 
trebuit să stea acasă şi să-și aștepte moartea. Cântau cu 
toții, mergeau pe drum cântând, fără să se uite nici în 
dreapta, nici în stânga. Norii de praf nu s-au așezat decât 
după două zile, pentru că puhoiul a trecut pe drum toată 
noaptea; nu am dormit deloc, ascultând la ei cum trec, iar 
a doua zi, la fiecare câțiva yarzi, de-a lungul drumului, îi 
găseai pe bătrânii care nu puteau ţine pasul, stând jos, ori 
zăcând pe pământ, ori chiar târându-se în patru labe, stri- 
gând după ceilalți să-i ajute, dar ceilalți, cei tineri și zdra- 
veni, nu se opreau, nici nu se uitau măcar la ei. De altfel, 
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nici nu cred că îi vedeau sau îi auzeau. „Ne ducem la Ior- 
dan“, imi spuneau. „Ne ducem să trecem Iordanul.“ 

- Asta spunea şi Loosh, zise Buni. Că generalul Sher- 
man îi duce la râul lordan. 

- Da, spuse Drusilla. Râul. S-au oprit la el; sunt ei 
înşişi ca un râu zăgăzuit. Yankeii au pus o brigadă de cava- 
lerie să-i țină pe loc, în timp ce construiesc podul pentru a 
trece cu infanteria și artileria; sunt liniștiți cu toții până ce 
ajung acolo şi văd sau miros apa râului. Atunci își ies din 
minţi. Nu se luptă; dau impresia că nu văd caii care îi 
imping înapoi și nici tecile săbiilor care îi lovesc; e ca și 
cum n-ar vedea nimic altceva decât apa și celălalt mal. Nu 
sunt mânioși, nu se bat; sunt doar bărbaţi, femei și copii 
care cântă şi spun rugăciuni, încercând să ajungă la podul 
neterminat sau chiar până la apa râului, în timp ce cavale- 
ria îi impinge îndărăt lovindu-i cu tecile săbiilor. Nici nu 
ştiu când au mâncat ultima oară; nimeni nu ştie de unde și 
de cât de departe vin unii. Trec aşa pe-aici, fără mâncare, 
fără nimic, exact așa cum erau când au plecat, lăsând baltă 
treaba pe care o făceau, atunci când spiritul, sau glasul, sau 
ce va fi fost le-a poruncit să plece. Se opresc în timpul zilei 
şi se odihnesc în pădure; noaptea pornesc la drum din nou. 
O să-i auzim mai târziu - am să vă trezesc - mărșăluind 
pe drum până ce-i oprește cavaleria. Era acolo un ofiţer, 
un maior, care în cele din urmă a reușit să-și dea seama că 
nu eram unul dintre soldaţii lui; mi-a spus: „Nu puteţi face 
nimic cu ei? Nu le puteţi făgădui ceva să se întoarcă 
acasă?“ Dar imi dădeau impresia că nu mă văd și nici nu 
mă aud când le vorbeam; tot ce aveau în minte era doar 
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apa şi malul celălalt. Dar veţi vedea şi singuri mâine, când 
ne intoarcem. 

- Drusilla, Îi spuse mătuşa Louisa, n-ai să te intorci 
nici mâine, nici altă dată! 

- Podul va fi minat şi va fi aruncat în aer după ce va 
trece armata, zise verişoara Drusilla. Nimeni nu poate şti 
ce vor face oamenii ăștia atunci. 

- Răspunderea nu ne revine nouă, spuse mătușa Louisa. 
Yankeii şi-au făcut-o singuri, n-au decât să plătească acum. 

- Negrii ăştia nu sunt yankei, mamă, îi replică veri- 
şoara Drusilla. Măcar va mai fi o persoană la pod care de 
asemenea nu-i yankeu. O privi pe Buni. Vor fi patru, dacă 
ii punem la socoteală pe Bayard și pe Ringo. 

Mătuşa Louisa se uită la Buni. 

- Rosa, dumneata nu trebuie să te duci. Îţi interzic! 
Frate-meu John îmi va mulțumi dacă te impiedic. 

- Ba cred că mă voi duce, îi răspunse Buni. Trebuie 
să-mi recapăt argintăria orice-ar fi. 

- Și catârii, adăugă Ringo. Nu uitaţi catârii. Și nu vă 
faceți griji de Buni. Ea hotărăște ce vrea să facă și p' ormă 
stă-n genunchi vreo zece clipe şi-i spune lu’ Dumnezeu ce 
are de gând și p’ ormă să ridică în picioare și face. Și dacă e 
careva să nu-i placă, mai bine s-ar da la o parte din drum, 
că altfel e călcat în picioare. Da’ cu calea ferată... 

- Cred că e timpul să mergem la culcare, îl intrerupse 
Buni. 

Dar nu ne-am culcat imediat. Şi eu trebuia să ştiu ce 
s-a întâmplat cu calea ferată; probabil că era mai curând 
nevoia de a mă ţine la același nivel cu Ringo (sau chiar 
deasupra lui, deoarece eu văzusem calea ferată când era 
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cale ferată, ceea ce el nu văzuse), decât atracția unui 
băiat pentru fum, şi furie, şi tunet, şi viteză. Am stat 
acolo, în coliba aceea de sclavi, împărţită acum ca şi coli- 
ba Louviniei de acasă, în două încăperi, tot cu o pătură 
agățată de tavan, dincolo de care mătușa Louisa și Buni 
se și culcaseră în pat şi unde trebuia să fie şi Denny, dacă 
nu obținea permisiunea specială pentru seara aceea să 
audă ceea ce el nu avea nevoie să audă, deoarece fusese 
acolo şi văzuse ce se întâmplase; stăteam deci în cealaltă 
jumătate a colibei, Ringo și cu mine, ascultând-o pe 
verişoara Drusilla şi uitându-ne lung unul la altul, având 
în minte aceleaşi întrebări pline de uimire şi trădând 
neincrederea: Oare unde am fi putut noi fi în acel 
moment? Oare ce-am fi putut face, chiar dacă am fi fost 
la o depărtare de o sută de mile, ca să nu pricepem, să nu 
simțim ceea ce se petrecea, să nu ne oprim uitându-ne 
unul la altul înspăimântați şi răvășiți când se petreceau 
aceste lucruri? Pentru că acesta era un lucru important 
pentru noi. Ringo şi cu mine văzuserăm yankei; trăse- 
serăm chiar asupra unuia; ne ghemuiserăm ca doi șoareci 
şi auziserăm cum Buni, neînarmată şi fără să se ridice din 
scaunul ei, izgonea un regiment întreg de-al lor din biblio- 
teca noastră. Auziserăm de bătălii şi lupte și-i văzuserăm 
pe aceia care luaseră parte la ele, nu numai în persoana 
tatei, care o dată sau de două ori pe an obişnuia să apară 
pe calul său puternic și zvelt, venind de dincolo de acea 
regiune învăluită în nori pe care Ringo o credea a fi Ten- 
nessee, dar şi în persoana altora, care se întorseseră acasă 
fără braţe sau picioare. Dar asta era situația: existau, de- 
sigur, şi oameni care își pierduseră braţele și picioarele la 
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joagăre; iar bătrânii care povesteau tinerilor și băieţilor 
despre războaie şi lupte purtate inainte de a se fi desco- 
perit cum să se scrie despre ele, și se mai găsea câte cine- 
va meticulos și doritor de precizări, care îi tot pisa pe 
ceilalți în legătură cu anumite localizări în spaţiu sau în 
timp, care să dea importanţă faptelor sau care insista: 
„Hai acum, moșule, spune adevărul: ai văzut dumneata 
asta? Erai dumneata cu adevărat acolo?“ La urma urmei, 
războaiele sunt războaie: același praf de pușcă ce exploda 
atunci când exista praf de pușcă, aceleaşi străpungeri şi 
apărări cu spada când nu era praf de pușcă - aceeași 
poveste, același fel de a povesti, precum următoarea, pre- 
cum precedenta. Așadar, știam că există un război, tre- 
buia să credem asta, tot așa după cum trebuia să credem 
că numele felului de viață pe care îl avuseserăm în ulti- 
mii trei ani erau lipsurile și suferințele. Totuși, nu aveam 
nici o dovadă a bătăliilor. De fapt, aveam chiar mai 
puțin decât lipsa vreunei dovezi; ni se aruncase în față 
cel mai sărăcăcios şi de neevitat revers al unei dovezi, 
căci îi văzuserăm pe tata (şi pe alți oameni) întorcându-se 
acasă pe Jos, ca vagabonzii, sau pe cai ca nişte stârvuri de 
momit ciorile, în haine decolorate și peticite, uneori evi- 
dent de furat, fără steaguri și tobe în frunte și fără măcar 
doi dintre ei care să meargă în acelaşi pas, purtând ves- 
toane lipsite de strălucirea fireturilor aurii și cu teci în 
care nu mai erau săbii, sau venind câteodată pe furiș 
acasă pentru a-şi petrece două, trei sau șapte zile indepli- 
nind acțiuni nu numai lipsite de glorie (arând pământul, 
reparând garduri, tăind vite ca să pună carnea la afumat) 
pentru care nu aveau nici o pricepere deosebită în afară 
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de o foarte puternică necesitate, rod al activităților de la 
care lipseau, despre care, intorcându-se acasă, nu puteau 
aduce nici o dovadă - ci şi acțiuni pentru a căror foarte 
stângace executare întreaga fiinţă a tatei părea (pentru 
noi, adică pentru Ringo şi pentru mine) să exprime un 
fel de umilinţă şi prezentare de scuze, ca şi cum ar fi vrut 
să spună: „Credeţi-mă, băieți; credeți-mă pe cuvânt: e 
mult mai mult in toate decât doar ce se pare, indiferent 
cum vă apar vouă faptele. Nu pot dovedi ce spun, aşa că 
trebuie să vă mulţumiţi să mă credeți“. Și apoi să se 
întâmple acest lucru; când am fi putut fi și noi acolo și 
să-l vedem, dar n-am fost; și fără atacuri şi contraatacuri 
ale unei cavalerii leoarcă de nădușeală, de care sunt pline 
toate povestirile de război, fără bubuitul tunurilor duse 
in galop, care se împotmoleau şi se spărgeau şi se zdro- 
beau in lumina ştearsă și strălucitor sinistră a propriului 
lor infern slujit de demoni pe care până și copiii l-ar 
putea recunoaşte, fără şirurile rărite ale infanteriei istovi- 
te și scoțând urlete puternice, înaintând sub steaguri 
zdrenţuite care constituie esențialul tablou din imagi- 
naţia copilului. Fiindcă așa se petrecuseră lucrurile: într-un 
interval de timp, un spaţiu în care tunurile cu înfățișare 
de broaște râioase, ghemuite la pământ, oamenii care 
gâfâie în lupte şi caii care galopează tremurând din tot 
trupul făcuseră acum o pauză, desfășurați ca într-un amfi- 
teatru în jurul câmpului de luptă; sub furia descrescândă 
a fumului și a urletelor care slăbiseră, au îngăduit 
războiului jalnic ce se tărăgăna de trei ani să apară acum 
concentrat într-un moment ireversibil, supus unei 
ciocniri irevocabile nu intre două regimente sau două 
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baterii de artilerie, sau chiar doi generali, ci între două 
locomotive. 

Verişoara Drusilla ne povesti ce se întâmplase, în timp 
ce stăteam înghesuiți în coliba în care se simţea mirosul de 
var proaspăt şi chiar (ceva mai slab) miros de negri. Ea 
probabil ne-a spus motivul pentru care se procedase astfel 
(ea-l știa, desigur) - motivul categoric, jocul disperat nu 
pentru salvare, fiindcă orice speranță legată de așa ceva 
dispăruse, dar cel puţin pentru prelungirea războiului, la 
care acea acțiune contribuia. Dar motivul nu însemna 
nimic pentru noi. Nu auzeam ce ne spunea în privința 
asta, nici măcar nu ascultam; stam acolo în baracă și 
aşteptam, şi aveam înaintea ochilor calea ferată care nu 
mai exista, din care nu mai rămăseseră acum decât câteva 
stive de traverse carbonizate, printre care creștea iarba, și 
câteva fire de oţel înnodate şi răsucite în jurul trunchiuri- 
lor, ingropându-se în coaja vie, devenind una cu vegetaţia 
junglei și de nedeosebit de ea, care o acceptase ca parte a ei, 
dar care pentru noi era tot ca la început, întreagă, dreaptă 
şi îngustă ca drumul gloriei înseși, așa cum se înfățișase 
tuturor acelora care o văzuseră în vremea când Ringo și cu 
mine nu eram acolo. Drusilla ne vorbi şi despre acest 
lucru; în povestirea ei apăreau numele Atlanta și Chatta- 
nooga, însemnând începutul și sfârșitul căii ferate, dar ele 
nu insemnau nimic mai mult pentru noi decât pentru cei- 
lalți privitori din afară - atât negrii, cât şi albii, bătrânii, 
copiii, femeile care n-aveau de unde ști timp de luni de zile 
dacă sunt văduve sau dacă le-a murit copilul au ba - 
adunați la un loc, înștiințaţi prin mesaje verbale să vină să 
vadă fulgerarea momentană și strălucirea unui spirit de 
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neinvins chinuit timp de trei ani, liber acum de trupul care 
il infrâna. Ea ne spuse toată povestea (Ringo şi cu mine am 
inceput să ne imaginăm totul, eram parcă şi noi acum 
acolo) - depoul rotund din Atlanta unde aștepta locomo- 
tiva; eram şi noi acolo; eram unii de-ai lor care (trebuie să 
fi făcut şi ei asta) se strecurau în depoul rotund în timpul 
nopții să mângâie roțile, şi pistoanele, şi pereții de metal, 
şi să-i şoptească în întuneric, ca iubitul către iubita sa sau 
călăreţul către cal, obţinând în schimb prin tot felul de 
promisiuni, din partea ei sau a calului, fără a-i fi milă de ea 
sau de el, o sforțare supremă pentru care ea sau calul s-ar 
alege cu distrugerea (şi cine oare nu ar plăti acest preț?), 
făgăduind, şoptind, mângâind iubita sau calul pentru a trăi 
momentul suprem; simţeam că eram și noi de-ai lor - 
bătrânii, copiii, femeile - , adunaţi să privească, atraşi și 
înştiințaţi prin modul de comunicare de la om la om al 
celor asupriţi, lipsiți acum de toate, în afară de voința și 
de priceperea de a înşela, arătând chipuri inexpresive, de 
nepătruns, și ascunzând secrete dușmanilor în albastru 
care trăiau printre ei. Fiindcă ei știau că se va întâmpla; 
Drusilla ne spuse şi acest lucru: că ei păreau să ştie chiar și 
clipa în care locomotiva a părăsit Atlanta; era ca și cum 
înşişi generalii în uniforme cenușii le trimiseseră vorbă, le 
spuseseră: „Aţi suferit trei ani; acum vă vom da vouă și 
copiilor voștri o privire fugară asupra faptului pentru care 
aţi suferit și care v-a fost contestat“. Fiindcă așa s-au petre- 
cut lucrurile. Acum știu. Chiar călătoria reuşită a o sută de 
locomotive cu lungi trenuri după ele nu ar fi putut schim- 
ba situația sau sfârșitul spre care ne îndreptam; desigur, în 
nici un caz două locomotive singure, șuierâ nd la o distanță 
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de o sută de yarzi una de alta, alergând în singurătatea 
moleşitoare a căii ferate, care nu mai văzuse fum şi nu mai 
auzise clopot de locomotivă de mai bine de un an. Nu 
cred că întâmplarea urmărea doar acest lucru. Situaţia era 
asemănătoare cu ciocnirea dintre doi cavaleri implătoşați 
din vremurile de demult, nu pentru vreun câștig material, 
ci pentru satisfacerea unui principiu - onoarea contestată 
de o altă onoare, curaj contestat de un alt curaj - , fapt rea- 
lizat nu ca un scop, ci de dragul faptului în sine, supus 
incercării supreme și nedovedind nimic altceva decât fina- 
litatea morţii şi zădărnicia oricărei străduințe. Și noi am 
văzut întâmplarea, parcă am fi fost și noi acolo, ca şi cum 
glasul Drusillei ne transportase spre raza de lumină 
rătăcind în spaţiul în care se mai afla umbra furibundă - 

scurta porțiune de cale ferată care se putea cuprinde în 
câmpul unei singure perechi de ochi și nicăieri altundeva, 
venind de nicăieri și neavând - sau neavând nevoie de - 

nici o destinație, locomotiva neapărând în câmpul vederii 
noastre, dar existând în privirea oricăror ochi omeneşti 
intr-o furie de tunet şi totuși de vis, singuratică, de 
nepătruns și pierdută, emițând într-un vaiet aburul său 
prețios care ar fi durat doar câteva secunde în momentul 
când era in mers, şi ar fi insemnat multe mile la capătul 
călătoriei (Și ar fi fost ieftin chiar la de zece ori acest preț al 
său) - claia de fum luminos desfăşurându-se ca un râu, 
clopotul legănându-se, crucea Sfântului Andrei bătută cu 
stele și fixată în cuie pe cabina locomotivei, roțile și bilele 
strălucitoare pe care părțile de alamă scânteiau ca nişte 
pinteni de aur - , apoi totul se duse, dispăru. Numai că nu 
erau trecute și nici dispărute atâta timp cât aveau să existe 
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invinșii sau descendenţii invinșilor ca să povestească 
întâmplarea sau să asculte povestirea ei. 

- Cealaltă locomotivă, a yankeilor, era imediat în 
urma ei, spuse Drusilla. Dar n-au putut-o prinde. În ziua 
următoare au venit şi au distrus calea ferată. Au distrus-o 
in aşa fel ca să nu o mai putem reface; au putut distruge 
calea ferată, dar nu au putut şterge faptul că noi am con- 
struit-o. N-au putut să ne răpească acest lucru. 

Noi - Ringo și cu mine - știam ce voia să spună; am 
rămas câtva timp împreună la ieșirea din colibă, înainte 
ca Ringo să se ducă în coliba duduii Lena, unde urma 
să doarmă. 

- Io ştiu la ce te gândeşti, îmi spuse Ringo. (Tata avea 
dreptate: Ringo era mai isteț ca mine.) Da’ am auzit tot 
așa dă bine ca și tine. Am auzit fiecare cuvânt pă care l-ai 
auzit şi tu. 

- Numai că eu am văzut calea ferată mai inainte ca ei 
s-o distrugă. Am văzut locul unde avea să se întâmple ce 
s-a întâmplat. 

- Da' n-ai ştiut ce va să se-ntâmple când ai văzut calea 
ferată. Aşa că nu contează. lo am auzit acu”. Și nimenea 
nu poa’ să-mi ia asta din minte. 

Se duse la culcare și eu m-am întors în casă, ghemuin- 
du-mă sub pătură, lângă Denny, care adormise pe salteaua 
de paie. Drusilla nu era acolo; n-am avut însă timp să mă 
intreb unde era, fiindcă mă gândeam că probabil nu voi 
mai putea să dorm deloc acum, deși era târziu. Se făcuse 
încă și mai târziu când m-am pomenit cu Denny 
zgâlțâindu-mă şi-mi amintesc că m-am gândit că nici el nu 
părea să simtă nevoia să doarmă, că, având de-a face doar 
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pentru câteva clipe cu războiul, dobândise chiar de la vâr- 
sta de zece ani acea calitate pe care tata și ceilalți bărbați o 
aduseseră de pe front - puterea de a rezista atât fără 
somn, cât şi fără hrană, având nevoie numai de ocazia de a 
le indura. 

- Dru a zis să ieşi din casă dacă vrei să-i auzi trecând, 
imi șopti el. 

Drusilla era în faţa colbei; nici măcar nu se dezbrăcase 
pentru culcare. Mă uitam la ea în lumina stelelor: îi 
vedeam părul tuns scurt, asimetric și cămașa și pantalonii 
bărbătești pe care-i purta. 

- Îi auzi? mă întrebă ea. 

Îi auzeam din nou, așa cum îi auzisem din car - pașii 
grăbiţi, sunetul acela ca și cum ar fi cântat în șoapte gâfâi- 
te, trecând repede pe lângă poartă și pierzându-se în 
depărtare, pe drum în sus. 

- E al treilea grup în noaptea asta, spuse verişoara 
Drusilla. Au mai trecut două, cât am stat în poartă. Erai 
obosit, așa că nu te-am trezit mai înainte. 

- Cred că e târziu, am zis. Văd totuşi că nu te-ai culcat 
incă, nu-i așa? 

- Nu, zise ea. Am renunțat să mai dorm. 

- Ai renunțat să mai dormi?! am exclamat. De ce? 

Drusilla se uită lung la mine. Eram de înălțimea ei; nu 
ne puteam vedea chipurile; îi vedeam doar conturul capu- 
lui, părul tuns scurt, asimetric, aşa cum și-l tăiase singură, 
fără să se ostenească să se uite în oglindă, şi gâtul care i se 
subțiase și se înăsprise, ca și mâinile, de când Buni şi cu 
mine fuseserăm aici data trecută. 

- Păzesc un câine să nu latre, răspunse ea. 


Neinfrânţii 


111 


- Ce câine? N-am văzut nici un câine, am zis eu. 

- N-ai văzut, fiindcă e liniştit acum. Nu mai supără pe 
nimeni. Trebuie doar să-i arăt din când în când bățul. 
Drusilla mă privea drept în faţă. De ce să nu vreau să stau 
trează? Cine mai vrea să doarmă acum, când se întâmplă 
atâtea, când sunt atâtea de văzut? Viaţa era plicticoasă mai 
inainte. Idioată. Trăiam în aceeași casă în care se născuse 
tatăl meu, iar fiii şi fiicele lui aveau fiii şi fiicele sclavilor 
săi negri ca să-i dădăcească; apoi mă făceam mare şi mă 
indrăgosteam de un tânăr care convenea, cu care după un 
timp mă căsătoream, imbrăcând probabil la nuntă rochia 
de mireasă a mamei mele şi primind aceeaşi argintărie în 
dar pe care o primise și ea; în felul acesta mă statorniceam 
pentru totdeauna, aveam copii de hrănit, de imbăiat şi de 
imbrăcat până ce se făceau şi ei mari; după un timp, eu și 
soțul muream uşurel și eram înmormântați impreună, 
poate într-o după-amiază de vară, puţin inainte de ora 
cinei. Idiot lucru, înţelegi? Dar acum poţi să vezi singur 
cum stau lucrurile; totul e minunat; nu trebuie să te mai 
ingrijeşti de casă şi de argintărie, fiindcă una a fost arsă și 
cealaltă, luată; și nu trebuie să-ți mai faci griji pentru negri; 
fiindcă au plecat și bat drumurile cât e noaptea de lungă, 
așteptând un prilej ca să se înece în Iordanul pe care şi l-au 
plăsmuit singuri; nici nu trebuie să-ți mai faci griji cu 
imbăiatul și cu hrănitul copiilor, fiindcă bărbaţii tineri 
pleacă la război călare şi mor în bătălii glorioase; și nici 
măcar nu trebuie să dormi șingură într-o cameră, ba chiar 
nici nu mai trebuie să dormi deloc; în felul acesta, tot ce 
trebuie să faci este să arăţi din când în când câinelui băţul, 
și să spui: „Mulţumesc lui Dumnezeu pentru nimic“. 
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Înţelegi?... Aşa! Văd că negrii au trecut. Du-te şi tu înapoi 
la culcare, ca să putem porni devreme mâine-dimineaţă. 
Ne va lua mult timp să străbatem prin mulțimea lor. 

- Tu nu vii să te culci? am zis eu. 

- Încă nu, îmi răspunse. 

Nu ne-am mișcat de acolo nici unul. Deodată, ea îmi 
puse mâna pe umăr. 

- Ascultă, imi spuse. Când o să te întorci şi o să te 
intâlnești cu unchiul John, roagă-l să-mi dea voie să vin la 
el şi să iau parte la expediţii cu trupa lui. Spune-i că pot 
călări bine şi poate că voi învăța și să trag cu arma. Vrei să 
faci asta? 

- Da, i-am făgăduit eu. Îi voi spune și că nu eşti deloc 
fricoasă. 

- Oare așa să fie? zise ea. Nu m-am gândit la așa ceva. 
Oricum, lucrul nu are nici o importanță. Spune-i doar că 
ştiu să călăresc și că nu obosesc. Îşi ținea mai departe mâna 
subțire şi aspră pe umărul meu. Îmi faci serviciul ăsta? 
Roagă-l să-mi dea voie să merg cu el, Bayard! 

- Desigur, i-am spus. Apoi am adăugat: Sper să te pri- 
mească. 

- Tot așa sper și eu, imi zise ea. Acum du-te la culcare. 
Noapte bună! 

M-am întors la salteaua mea şi am adormit din nou. 
Tot Denny m-a trezit şi a doua oară, zgâlțâindu-mă; la 
răsăritul soarelui eram din nou pe drum. Drusilla mergea 
călare pe Bobolink, pe lângă car. Dar nu am avut mult 
de mers. 

Începuserăm a vedea aproape imediat praful pe care îl 
ridicau, şi aveam chiar impresia că le simt și mirosul, deşi 
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distanţa dintre ei şi noi nu se micşora prea repede, fiindcă 
mergeau aproape la fel de iute ca noi. Nu i-am putut 
depăşi, tot aşa după cum nu poți depăși fluxul. Tot mergi 
înainte până când, deodată, iţi dai seama că mareea te-a 
înconjurat, se ridică de dedesubt, te depășește, ca și cum o 
forță înceată şi necruțătoare, conștientă în fine de prezenţa 
ta, a întins în urma ei un tentacul, un organ de percepție, 
pentru a te capta şi a te trage fără remușcări înainte. Câte 
unul, ori perechi, ori în grupuri şi pe familii incepură să se 
ivească printre copaci, înaintea noastră, alături de noi și în 
urma noastră; acoperiră drumul, ascunzându-l vederii, 
cum ar fi făcut o revărsare de ape pe timp de inundații, 
ascunzând vederii drumul și nu după mult chiar şi roțile 
carului în care călătoream, ca și cei doi cai, precum și pe 
Bobolink, care își deschidea încet cale cu pieptul, închiși 
din toate părțile de o masă de capete și umeri - bărbați și 
femei ducând în braţe copilași și trăgând de mână copiii 
mai mari, bătrâni și bătrâne sprijinindu-se în bastoane și-n 
cârje rudimentare, în timp ce aceia prea bătrâni ședeau pe 
marginea drumului, unii chiar strigând la noi pe când tre- 
ceam; o bătrână chiar merse câtăva vreme pe lângă car, 
agățându-se și implorând-o pe Buni ca măcar s-o ajute să 
vadă râul inainte de a muri. 

Dar cei mai mulți nici nu se uitau la noi. Pentru ei 
puteam tot aşa de bine nici să nu fim acolo. Nu încercam 
să-i rugăm să ne lase să trecem printre ei, fiindcă le puteam 
vedea fețele şi ştiam că nu ne-ar fi auzit. Încă nu începuseră 
să cânte, doar mergeau grăbiţi, în timp ce caii noștri îşi 
făceau loc printre ei, cu ochii aceia privind în gol și 
nevăzând nimic, îngropaţi în fețele acoperite cu un strat 
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gros de praf și sudoare, caii făcându-și drum incet cu piep- 
turile, iar noi încercând o senzaţie de groază, ca și cum 
inaintam prin mijlocul curentului unui râu plin de butuci 
plutitori, în realitate înecaţi în praf şi in mirosul lor care 
ne invăluia din toate părțile, în timp ce Buni, cu pălăria 
doamnei Compson în cap, şedea nepăsătoare şi dreaptă ca 
un par sub umbrela de soare pe care i-o ținea Ringo, 
arătând din ce în ce mai bolnavă; se făcuse după-amiază, 
deși nu ne dădeam seama de acest lucru, cum nici nu ne 
dădeam seama câte mile călătoriserăm până atunci. 
Deodată ne-am pomenit în faţa râului, unde cavaleria nu 
lăsa mulțimea să se apropie de pod. Mai întâi se auzi un 
zgomot, precum cel stârnit de vânt, și putea fi vântul 
răscolind praful. Nu ne-am dat seama exact ce era până ce 
nu am văzut-o pe Drusilla strângând frâul pentru a-l ține 
in loc pe Bobolink, întorcându-și spre noi chipul palid și 
micu, care se înălța deasupra norului de praf, și deschi- 
zând gura ca să strige pe un ton ascuțit: 

- la seama, mătuşă Rosa! Vai! Ia seama! 

Toţi am auzit vaietul în aceeași clipă - noi, cei din car, 
și cea călare pe cal, şi cei din jurul nostru învăluiți în pra- 
ful ce se amesteca acum cu sudoarea trupurilor. Mulțimea 
scoase un vaiet prelung și deodată am simțit carul desprin- 
zându-se de pământ și năvălind înainte. Am văzut apoi 
cum bătrânii cai costelivi s-au ridicat o clipă pe picioarele 
din spate și în clipa următoare s-au răsucit în hamuri; Dru- 
silla sta puțin aplecată înainte, încordată ca un cocoș de 
pistol în timp ce-l strunea pe Bobolink, şi am văzut 
bărbați, femei și copii prăbuşindu-se sub caii noştri, 
simțind cum trecea carul peste ei, în timp ce urlau de 
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spaimă şi de durere. Era imposibil să ne oprim; era ca şi 
cum pământul se inălțase sub noi și ne prăvălea pe toți 
spre râu. 

Totul se petrecu repede și simplu, aşa cum se întâmpla 
ori de câte ori cineva numit Sartoris sau Millard vedea, 
auzea sau mirosea în apropiere yankeii, ca şi cum yankeii 
nu erau un popor, nu aveau o credinţă și nici cel puţin un 
anumit fel de comportare, ci erau un fel de văgăună, de 
prăpastie în care Buni, Ringo şi cu mine eram absorbiți 
de-a valma de fiecare dată când ne apropiam de ei. Soarele 
apunea acum; o strălucire luminoasă, trandafirie, se răs- 
pândea liniştită pe deasupra copacilor, oglindindu-se în 
apa râului; acum puteam vedea limpede fluxul crescând al 
negrilor, zăgăzuit și impins înapoi de la capătul podului de 
un detașament de cavalerie; dedesubt râul, ca o pânză 
de sticlă trandafirie întinsă pe sub arcul grațios al podului, 
peste care tocmai trecea ultimul eșalon al coloanei yankei- 
lor. Soldaţii se vedeau ca niște contururi omenești trecând 
in fugă, micuți și foarte sus deasupra apei lucitoare ca o 
oglindă; îmi amintesc de capetele cailor și catârilor 
apărând printre baionete și de ţevile tunurilor îndreptate 
în sus, într-o năvală încetinită, trecând pe deasupra atmos- 
ferei trandafirii și foarte liniștite, ca niște cârlige de trestie 
despicată înșirate pe o frânghie de uscat rufe, în timp ce 
pretutindeni in susul și în josul malului râului se înălța o 
cântare din care se desprindeau vocile femeilor cântând 
subțire şi pe un ton înalt: 

- Slavă! Slavă! Aleluia! 

Începură apoi să se lupte; caii se impingeau cu partea de 
dinapoi sau cu una din laturi, soldaţii îi loveau cu tecile 
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săbiilor, ținându-i la distanță de pod, în timp ce ultimii 
infanteriști porniră să-l treacă; deodată, lângă carul nostru 
se ivi un ofiţer, ținându-și teaca în care avea și sabia de 
capătul de jos, ca pe un baston; se agăță de car și începu să 
tipe la noi. Nu mi-am dat seama de unde venise, nici cum 
ajunsese la noi, doar l-am văzut lângă car, întorcându-şi 
spre noi fața albă și mică, cu câţiva ţepi de barbă și cu 
un fir de sânge prelingându-se pe ea, având capul gol și 
gura Căscată. 

- Înapoi! şuieră el. Înapoi! Aruncăm podul în aer! upă 
el privind-o pe Buni drept în față, în timp ce și ea striga la 
el, cu pălăria doamnei Compson căzută pe o parte, figurile 
lor aflandu-se la nici un yard depărtare. 

- Vreau argintăria înapoi! Sunt soacra lui John Sarto- 
ris! Trimiteţi-l pe colonelul Dick la mine! 

Apoi ofiţerul yankeu plecă, în timp ce Buni mai striga 
la el și-n mijlocul altor urlete, lovind capete de negri cu 
teaca, el, cu faţa lui însângerată. Nu ştiu încotro s-a dus, 
după cum nu am știut nici de unde a venit. Știu doar că a 
dispărut, ținându-se de car și imbrâncind mulțimea din jur 
cu sabia, și-n clipa următoare verișoara Drusilla era lângă 
noi, călare pe Bobolink; prinsese calul din stânga de 
căpăstru și se muncea să întoarne carul. Am vrut să sar jos 
ca s-0 ajut. 

- Rămâi în car! îmi spuse. Drusilla nu strigase la mine; 
imi vorbi pe un ton liniștit: Ia hățurile şi hai să întoarcem 
carul! 

După aceea, ne-am oprit. Am crezut pentru o clipă că 
ne ducem înapoi, însă mi-am dat seama că era din pricina 
negrilor care treceau pe lângă noi. Am văzut apoi rupân- 
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du-se cordonul cavaleriștilor și întreaga mulțime - cai, 
soldați, săbii şi negri - rostogolindu-se spre capătul 
podului, ca atunci când se rupe un dig, cam la zece se- 
cunde după ce trecuse ultimul infanterist. În clipa 
următoare, podul dispăru. Mă uitam exact la el. Am 
văzut un gol deschizându-se între infanterie și valul de 
negri și de cavaleriști și podul ca un fir subţire plutind în 
aer, sus, deasupra apei, ca o punte între cele două 
mulțimi de oameni, şi urmă imediat o strălucire lumi- 
noasă ŞI am simțit că mi se strivesc măruntaiele, în timp 
ce o plesnitură de vânt mă lovi în ceafă. N-am mai auzit 
nimic. Am rămas stând în car, cu o bâzâială ciudată în 
urechi şi cu un gust ciudat în gură, privind la niște 
omuleţi și cai de jucărie, și la bucăți de scânduri care 
zburau prin aer pe deasupra apei. Nu mai auzeam nimic; 
n-am putut s-o aud nici pe verișoara Drusilla. Ea venise 
lângă car acum, aplecată asupra noastră, cu gura încor- 
dată şi larg deschisă, dar nu se auzea nici un cuvânt din 
ce spunea. 

- Ce? am zis eu. 

- Rămânețu în car! 

- Nu aud ce spui! i-am zis. 

Asta i-am spus; asta imi trecea prin minte; nu mi-am 
dat seama că în acel moment carul se pusese din nou în 
mișcare. Am priceput însă îndată; îmi făcea impresia că 
tot malul râului, cât era de mare, se răsturnase și se umfla- 
se sub noi, prăvălindu-se repede în jos, spre apă, în timp 
ce noi stam în car și năvăleam în jos spre ape, purtaţi de 
un alt râu de chipuri omenești, care nici nu vedeau, nici 
nu auzeau nimic. Verișoara Drusilla apucă din nou calul 
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din stânga de căpăstru, în timp ce eu trăgeam de hăţuri, 
iar Buni se ridicase în picioare în car și izbea cu umbrela 
doamnei Compson peste capetele celor ce se agăţau de 
margini, şi deodată frâul putred rămase în mâna veri- 
şoarei Drusilla. 

- Fugi de aici! i-am spus. Carul o să plutească! 

- Da, zise Drusilla, o să plutească. Stați liniștiți în el. 
Ai grijă de mătuşa Rosa și de Ringo. 

- Bine, i-am răspuns. 

În momentul următor s-a indepărtat. Am lăsat-o în 
urmă, ea strunindu-l pe Bobolink, care părea o stâncă 
neclintită, şi aplecându-se asupra lui în timp ce-i vorbea 
şi-l bătea uşor peste bot. Apoi n-am mai văzut-o. Poate că 
malul s-a surpat sub noi, nu știu. Nu mi-am dat seama 
nici când am ajuns în apa râului. Era ca și cum pământul 
s-ar fi prăbușit de sub car și de sub cei din jur și eram cu 
toții impinşi încet în Jos, în timp ce o sumedenie de chi- 
puri priveau în sus, fără să vadă nimic, cu gurile deschise 
și cu braţele spre cer. Sus, plutind parcă în aer de partea 
cealaltă a râului, am văzut un mal înalt și un foc mare, cu 
flăcările bătând puternic într-o parte, și deodată am 
simțit carul plutind repede, întors de-a curmezișul, și am 
văzut un cal mort ivindu-se lucios printre chipurile care 
urlau și scufundându-se încet, exact ca un pește, purtând 
atârnat peste crupa lui, agăţat într-una din scări, un om 
intr-o uniformă neagră, și mi-am dat seama că uniforma 
era de fapt albastră, numai că era udă. Cei din jur țipau și 
am simțit cum patul carului luneca într-o parte, din 
cauză că oamenii se țineau de el. Buni ingenunche lângă 
mine, izbind cu umbrela doamnei Compson în chipurile 
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care urlau. Dinapoia noastră, mulțimea continua să 
mărşăluiască de-a lungul malului şi intra în apa râului 
cântând. 


O patrulă de yankei ne-a ajutat, pe Ringo şi pe mine, să 
tăiem hamurile cailor înecați și să tragem carul la mal. Am 
stropit-o pe Buni cu apă până ce și-a revenit, și yankeii 
echipară carul cu hățuri şi funii și înhămară doi cai de-ai 
lor. Pe culmea râpei trecea un drum, și apoi am văzut 
focurile de-a lungul malului. Mulțimea de pe partea cea: 
laltă a râului cânta încă, dar acum cumva mai liniștit. 
Patrulele călăreau în continuare în sus şi în jos pe malul 
înalt din partea noastră, iar lângă râu, unde erau focurile, 
cantonau câteva plutoane de infanterie. Am înaintat prin- 
tre şirurile de corturi ale taberei, cu Buni stând întinsă 
sprijinindu-se de mine, și i-am privit atunci fața - era albă 
și imobilă și îşi ţinea ochii închiși. Arăta bătrână și obo- 
sită; nu-mi dădusem seama până atunci cât era de bătrână 
şi de mică la trup. Mai departe am trecut pe lângă niște 
focuri mari, în jurul cărora stăteau ghemuiţi negri în haine 
ude, printre care se învârteau câțiva soldaţi care le 
împărțeau ceva de mâncare; apoi am ajuns la o alee largă și 
ne-am oprit inaintea unui cort cu o santinelă la intrare 
și cu un felinar aprins înăuntru. Soldaţii se uitară la Buni. 

- Ar trebui s-o ducem la spital, zise unul din ei. 

Buni deschise ochii; incercă să se ridice în capul oaselor. 
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- Nu-i nevoie, zise ea. Duceţi-mă numai la colonelul 
Dick. Asta o să-mi facă bine. 

O purtară în cort pe braţe şi o așezară pe un scaun. Ea 
nu făcu nici o mișcare, rămase pe scaun cu ochii închişi și 
cu o şuviță de păr ud lipită de obraz când colonelul Dick 
intră în cort. Eu nu-l văzusem până atunci, îi auzisem 
numai glasul in vreme ce stătusem ghemuit impreună cu 
Ringo sub fusta Bunicii, ținându-ne amândoi respiraţia, 
dar l-am recunoscut imediat, cu barba-i strălucitoare şi 
cu ochii luminoși, aspri. Se aplecă puţin asupra lui 
Buni, spunând: 

- La dracu’ cu războiul ăsta! La dracu'! La dracu”! 

- Mi-au luat argintăria, şi servitorii negri, și catârii, 
zise Buni. Am venit să mi-i dați înapoi. 

- Le veţi căpăta pe toate înapoi, spuse colonelul, 
dacă se găsesc la corpul nostru de armată. Voi vorbi per- 
sonal cu generalul în această privință. Își întoarse apoi 
privirea spre Ringo și spre mine. Aha! făcu el. Cred că 
ne-am mai întâlnit. 

Apoi ieși. 

Era liniște în cort și foarte cald; trei fluturi se invârteau 
in jurul felinarului, iar afară se auzea zgomotul pe care îl 
făceau soldaţii, ca vântul undeva în depărtare. Ringo ador- 
mise așezat pe jos, cu capul pe genunchi, și nici eu nu 
m-am dovedit mai breaz, fiindcă nu mi-am dat seama când 
s-a intors colonelul Dick, și înaintea ochilor îmi apăru un 
furier care scria la masă, iar Buni îşi ţinea ochii închişi şi 
era tot albă la față. 

- Poate ne faci o descriere a ceea ce vi s-a luat, imi 


spuse colonelul Dick. 
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- Vă fac eu descrierea, interveni Buni fără să-şi des- 
chisă ochii. Cufărul cu argintăria era legat cu o funie de 
cânepă. Funia era nouă. Doi negri, Loosh și Philadelphy. 
Catarii Old Hundred şi Tinney. 

Colonelul Dick se intoarse şi se uită la ceea ce scria 
furierul. 

- Ai notat asta? îl întrebă el. 

Furierul se uită la ce scrisese. 

- Cred că domnul general îi va da bucuros de două ori 
argintăria şi catârii, numai să ia şi de două ori mai mulți 
negri, zise el. 

- Mă duc să vorbesc cu generalul, spuse colonelul. 

Şi-apoi eram din nou pe drum. Nu ştiu cât timp tre- 
cuse, fiindcă a fost nevoie să ne trezească și pe mine și pe 
Ringo; eram iar în car, pe care îl trăgeau acum doi dintre 
caii armatei de-a lungul drumului lung și lat al taberei, și 
eram însoțiți de un alt ofițer, iar colonelul Dick plecase. 
Am ajuns la o stivă de cufere și lăzi, mai înaltă decât un 
munte. Dinapoia ei era un țarc făcut din frânghii, plin de 
Catâri, Și, mai într-o parte, așteptând, cam la o mie 
de negri, bărbați, femei și copii, cu hainele ude uscându-se 
pe ei. Şi lucrurile începură să meargă iarăși repede: Buni 
era în car, cu ochii larg deschişi, în timp ce locotenentul 
citea de pe hârtie, iar soldaţii trăgeau cufere și lăzi 
din grămadă. 

- Zece cufere legate cu funii de cânepă, citi locotenen- 
tul. Le-aţi scos?... O sută zece catâri. Aici zice că din Phila- 
delphia; asta-i în Mississippi. Aduceți-i din catârii luaţi din 
Mississippi. Vedeți să aibă funii și căpestre. 
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- Nu avem o sută zece catâri din Mississippi, spuse 
sergentul. 

- Aduceţi ce avem. Grăbeşte-te! Locotenentul se intoar- 
se spre Buni. Poftiţi și negrii dumneavoastră, doamnă. 

Buni se uita la el cu ochi tot atât de mari ca şi ai 
lui Ringo. Stătea puţin lăsată pe spate, ținându-și mâna 
pe piept. 

- Dar aceștia nu sunt... ei nu-s... bâigui ea. 

- Nu sunt toţi ai dumneavoastră? întrebă locotenen- 
tul. Știu. Domnul general a dat ordin să vă dăm o sută în 
plus, impreună cu urările lui de bine. 

- Dar asta nu e... Noi n-am... bâigui iarăși Buni. 

- Dumneae: vrea și casa înapoi, interveni sergentul. 
Nu avem Și case, mamaie, mai zise. Trebuie să vă mulțu- 
miți numai cu cuferele, negrii și catârii. De altfel, n-aţi 
avea loc și pentru casă în car. 

Am așteptat până ce au încărcat cele zece cufere în car, 
care de abia au încăput. Au adus încă o oiște și hamuri și 
au înhămat patru catâri. 

- Unu” din voi, negrilor, care ştie să mâne două atela- 
je, să vină încoace, ordonă locotenentul. 

Unul dintre negri se apropie și se urcă pe capră lângă 
Buni; nici unul din noi nu-l văzuserăm până atunci. În 
urma noastră, oamenii scoteau catârii din ţarc. 

- Vreți să lăsaţi femeile să meargă pe catâri? întrebă 
locotenentul. 

- Da, șopu Buni. 

- Haideţi, spuse locotenentul. Însă numai câte una pe 
un catâr. Îmi înmână apoi documentul. Poftim. Aveţi un 
vad la vreo douăzeci de mile în susul râului; puteți trece 
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acolo. Plecaţi cât mai repede de-aici, până ce nu se 
hotărăsc şi alți negri să vină cu voi. 

Am călătorit până s-a luminat de ziua, cu cele zece 
cufere în car, și cu catârii, şi cu armata noastră de negri 
după noi. Buni nu s-a clintit din loc, stând pe capră lângă 
negrul necunoscut, pe cap cu pălăria doamnei Compson și 
tinând in mână umbrela de soare. Dar nu adormise, 
fiindcă, îndată ce s-a făcut lumină ca să se poată vedea, a 
poruncit: 

- Opreşte carul! 

Când acesta se opri, ea se întoarse și se uită la mine. 

- Ia să văd documentul, îmi zise. 

Desfăcurăm hârtia şi ne uitarăm la el și la scrisul cel 
îngrijit: 


Comandamentul general 
Corpul de Armată nr... 
Departamentul Tennessee 
14 august 1863 


Către toți comandanții de brigăzi, regimente și alte 
unități: 


Rog să vă asiguraţi ca purtătorul prezentei să fie 
pe deplin repus în următoarele drepturi de proprie- 
tate şi anume: zece (10) cufere legate cu funie de 
cânepă și conținând argintărie; una sută zece (110) 
catâri rătăciți capturați lângă Philadelphia în Missis- 
sippi; una sută zece (110) negri de ambe sexe apar- 
ținând aceleiași localități şi rătăciți de acolo. 
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Rog, de asemenea, să vă asiguraţi ca purtătorul 
prezentei să fie aprovizionat cu hrana și furajele 
necesare, pentru a-i înlesni călătoria până la locul de 


destinaţie. 
Prin ordin al generalului comandant. 


Ne-am uitat unul la altul în lumina cenușie. 

- Acuma, cre” că trebui să le duceți pă toate acasă, 
spuse Ringo. 

Buni se uită la mine. 

- Putem căpăta și hrană, și nutreţ, am zis eu. 

- Da, spuse ea. Am încercat să le explic. Și tu și Ringo 
m-ați auzit. E mâna lui Dumnezeu. 

Am poposit și am dormit până la prânz. În după-amia- 
za aceleiași zile am ajuns la vad. Începuserăm să coborâm 
spre albia râului, când am văzut jos pe mal o unitate de 
cavalerie care își aşezase tabăra acolo. Era prea târziu ca să 
ne mai oprim. 

- Ne-au văzut şi vin drept spre noi, vorbi Ringo. 

Era prea târziu să ne îndepărtăm; un ofițer şi doi 
soldați călăreau spre noi. 

- Le voi spune adevărul, zise Buni. Nu am făcut nimic 
rău. 

Rămase pe locul ei, iarăși adusă puțin de spate, cu o 
mână deja ridicată și întinzând documentul cu cealaltă 
când s-au apropiat călăreţii. Ofiţerul era un om voinic, 
roșu la față; se uită la noi, luă documentul, îl citi şi începu 
să ocărască. Stătea acolo ocărând, în spinarea calului, in 


timp ce noi ne uitam la el. 


Neintrânții 


126 


- Câţi vă lipsesc? întrebă el. 

- Câţi ce? zise Buni. 

- Catâri! strigă ofițerul. Catâri! Catâri! Dau eu impre- 
sia că am cufere cu argintărie sau negri legaţi cu funie de 
cânepă? 

- Oare noi... bâigui Buni, ţinându-și mâna pe piept și 
privindu-l în faţă. 

Cred că Ringo a priceput primul ce-a vrut să spună 
ofițerul. 

- Vreo cinzeci, spuse el. 

- Cincizeci, vasăzică? zise ofițerul. Înjură din nou; se 
intoarse către unul din soldații care se găseau în spatele lui 
şi-l injură pe acesta acum. Numără-i! îi ordonă. Crezi că 
am să-i cred pe cuvânt? 

Omul numără catârii; noi nu ne-am mișcat nici unul; 
cred că nici nu respiram măcar. 

- Şaizeci și trei, îi raportă omul. 

Ofițerul se uită la noi. 

- Şaizeci și trei din o sută zece fac patruzeci și şapte, 
spuse el. Înjură din nou. Aduceţi patruzeci şi șapte de 
catâri! răcni el. Fuga! Se uită din nou la noi. Credeaţi că 
mă duceți cu trei catâri, așa-i? răcni iar. 

- Patruj’ şapte e bine, spuse Ringo. Numa’ că socot 
că poate ne daţi și ceva mâncare, cum zice la hârtie. 

Am trecut vadul. Nu ne-am oprit; ne-am continuat 
drumul de îndată ce ne-au adus și ceilalți catâri, pe care 
s-au urcat alte femei. Am mers inainte, soarele apusese 
de-acum, dar nu ne-am oprit. 


- Ha! făcu Ringo. Şi asta a cui mână a fost? 
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Am mers întruna până la miezul nopții, când ne-am 
oprit. De data asta Buni îl privi indelung pe Ringo. 

- Ringo, zise ea. 

- N-am spus nimic ce nu e în hârtie, zise Ringo. Așa 
scria acolo, nu am inventat nimica io. lo n-am făcut decât 
să-l zic cât lipsea din o sută zece; da? n-am spus că vrem 
atâția. Şi p’ ormă, nu-i cazu’ să spun o rugăciune pentru 
asta acuma; nimeni nu poa’ să ştie ce mai avem de trecut 
pân” ajungem acasă. Acv’ principalu” e ce facem cu toți 
negrii ăștia. 

- Așa-i, zise Buni. 

Am gătit și am mâncat ce ne-a dat ofițerul de cavalerie; 
apoi Buni a spus negrilor din Alabama să iasă în față. Erau 
cam jumătate din total. 

- Îmi inchipui că vreți cu toții să mai treceţi câteva 
râuri Și să alergați după armata yankeilor, nu-i așa? îi 
intrebă Buni. 

Toţi rămaseră pe loc, frământându-și picioarele în praf. 

- Ce? Nu vreţi să vă duceţi nici unul? 

Oamenii stăteau acolo, locului. 

- Atunci, de cine vreţi să ascultați de acum înainte? 

După o clipă de tăcere, unul dintre ei spuse: 

- De’ mneatale, coană. 

- Foarte bine, spuse Buni. Atunci ascultați-mă. Du- 
ceți-vă acasă. Și dacă mai aud vreodată că vreunul dintre 
voi începe iar să hoinărească, cum hoinăriți acum, am să 
iau măsuri. Acum aşezați-vă la rând și veniți câte unul 
ca să vă împart hrana. 

A trecut o mulțime de timp până ce a plecat şi ultimul; 
când am pornit mai departe, aveam destui catâri cât să 
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meargă aproape toată lumea călare. Ringo mâna acum. 
N-a mai cerut voie; s-a urcat pe capră şi a luat hăţurile, 
așezându-se lângă Buni; o singură dată doar ea i-a spus să 
nu mâne prea tare. Cât despre mine, stăteam în spate, pe 
unul dintre cufere, și in după-amiaza aceea am dormit; 
m-am trezit din pricina opririi bruște a carului. Tocmai 
coborâserăm un deal, ajungând într-un câmp; erau cam 
vreo doisprezece cavaleriști în tunici albastre. Încă nu ne 
observaseră şi mergeam la trap; Buni și Ringo îi priveau. 

- N-are rost să-i păcălim şi p’ ăștia, zise Ringo. Da 
au Cal. 

- Avem deja o sută zece, spuse Buni. Atâta scrie în 
document. 

- Foarte bine, zise Ringo. Matale vrei să mergem mai 
departe? 

Buni tăcu, stând acolo puțin adusă de spate și ducâ ndu-și 
iar mâna la piept. 

- Ei bine, ce vrei matale să faci? întrebă iar Ringo. 
Tre’ să hotărăști iute, sau o să plece. 

O privi; ea nu se mișcă. Ringo se aplecă în afara carului. 

- Hei! strigă el. 

Soldaţii se uitară degrabă în urmă, ne văzură și întoar- 
seră caii valvârtej spre noi. 

- Buni zice să veniți acilea! răcni Ringo. 

- Potolește-te, Ringo, șopti Buni. 

- Foarte bine, spuse Ringo. Vrei matale să le spun să 
nu mai vie incoa' ? 

Buni nu răspunse; își indreptă privirea dincolo de 
Ringo, către cei doi yankei care călăreau spre noi peste 
câmp, şi căpătase figura aceea a ei, cumva retrasă, în timp 
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ce își ținea cu mâna partea din faţă a rochiei. Erau un loco- 
tenent și un sergent; locotenentul nu părea mai vârstnic 
decât Ringo ori decât mine. O văzu pe Buni şi işi scoase 
pălăria. Apoi, dintr-odată, ea îşi îndepărtă mâna de la 
piept; ținea documentul; Îl întinse locotenentului fără să 
scoată o vorbă. Locotenentul îl desfăcu, în timp ce sergen- 
tul se uita şi el peste umărul lui. După câteva momente, 
sergentul se uită la noi. 

- Aici e scris catâri, nu cai, zise el. 

- Numa’ prima sută era catâri, spuse Ringo. Ăia 
doișpe peste sută e cai. 

- Fir-ar să fie! izbucni locotenentul, și era ca și cum ai 
fi auzit injurând o fată. I-am spus căpitanului Bowen să nu 
ne dea să incălecăm pe cai capturați! 

- Vrețui să spuneți că aveți de gând să le dați caii? 
intrebă sergentul. 

- Ce pot face altceva? spuse locotenentul, și părea gata 
să înceapă să plângă. E doar semnătura generalului! 

Așa că aveam acum destule animale cât să meargă toți 
călări, afară de vreo cincisprezece sau douăzeci. Am plecat 
mai departe. Soldaţii rămaseră sub un pom, lângă drum, cu 
şeile și frâiele pe pământ - toți în afară de locotenent. 
Când am pornit la drum, acesta alergă un timp pe lângă car; 
făcea impresia că era gata să bufnească-n plâns, mergând la 
trap pe lângă noi, cu pălăria în mână şi privind la Buni. 

- Veţi întâlni pe undeva niște soldați, îi spuse. Știu că-i 
veţi întâlni. Vreți să le spuneţi unde suntem şi să ne tri- 
mită ceva - cai sau căruţe - , orice ne-ar putea transporta? 


Vă rog să nu uitaţi! 
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- E unii de-a: mneavoastră cam la douăj' sau treij' dă 
mile înapoi, care spunea că avea trei catâri în plus, zise 
Ringo. Da’ dacă întâlnim și alţii, le spunem de voi. 

Ne-am continuat drumul. Am văzut în depărtare un 
oraș, dar l-am ocolit; Ringo nu voia nici măcar să ne 
oprim şi să transmitem cererea locotenentului, dar Bun: 
i-a ordonat să oprească și am trimis mesajul în oraș 
printr-unul dintre negri. 

- Am mai scăpat dă o gură de hrănit, zise Ringo. 

Ne-am urmat drumul. Mergeam acum repede, schim- 
bând catârii la car la fiecare câteva mile; una dintre femei 
ne spuse că ajunseserăm în Mississippi şi, în fine, în după-a- 
miaza aceleiași zile, am trecut dealul și am dat cu ochii de 
hornurile noastre înălțându-se în lumina soarelui; în spate- 
le lor se vedea coliba, și lângă ea Louvinia stătea aplecată 
deasupra unei albii de spălat rufe, cu niște rufe pe funie fál- 
fâind luminoase și liniștite. 

- Opreşte carul! zise Buni. 

Ne-am oprit - carul, cei o sută douăzeci și doi de 
Catâri Şi cai, și negrii pe care nu avuseserăm încă vreme 
să-i numărăm. 

Buni cobori încet și se intoarse spre Ringo. 

- Coboară, îi spuse. Apoi se uită la mine. Și tu, adăugă 
ea. Fiindcă ai tăcut. 

Coborârăm din car. Ea ne privi. 

- Am minţit cu toții, zise. 

- Documentu” e ăla dă a mințit, nu noi, spuse Ringo. 

- În document scrie o sută zece. Noi avem o sută 
douăzeci și doi, urmă Buni. Îngenuncheaţi! 
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- Da’ ei i-a furat înainte ca noi să-i furăm de la ei, 
spuse Ringo. 

- Dar am mințit, zise Buni. Îngenuncheaţi! 

Ea ingenunche prima. Am îngenuncheat toți trei lângă 
drum, iar ea începu să se roage. Rufele fâlfâiau ușor, 
liniștite și luminoase pe frânghie. Și-atunci ne văzu și Lou- 
vinia; deja fugea peste pășune, în timp ce Buni se ruga. 
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RIPOSTĂ ÎN TERTIO! 


După ce Ab Snopes plecă la Memphis cu nouă catâri, 
Ringo cu Joby şi cu mine ne-am apucat să facem un nou 
gard. Apoi Ringo a plecat şi el cu un catâr, aşa că am 
rămas numai Joby şi cu mine. O dată a venit și Buni și s-a 
uitat la noua porțiune de gard făcută din prăjini așezate 
transversal; țarcul avea să fie cu aproape două pogoane mai 
mare. Era a doua zi după plecarea lui Ringo. În noaptea 
aceea, în timp ce Buni și cu mine stam în faţa focului, Ab 
Snopes s-a înapoiat de la Memphis. A spus că obținuse 
numai patru sute cincizeci de dolari pe cei nouă catâri; a 
scos banii din buzunar şi i-a dat Bunicii. Ea i-a numărat și 
a zis: 

- Asta înseamnă numai cincizeci de dolari bucata. 

- Cum ziceți, ripostă Ab. Dacă puteți obține mai 
mult, aş fi bucuros să vă duceți dumneavoastră cu lotul 
următor. Am recunoscut de altfel că nu ajung nici la 


! Termen din scrimă, semnificând un atac peste rând, care încalcă spiritul 


și regulile sportive. (n.red.) 
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degetul dumneavoastră mic dacă e vorba de obținut catâri; 
poate că nu mă pot întrece cu dumneavoastră nici când e 
vorba de vânzarea lor. 

Ab mesteca întotdeauna ceva - tutun, când putea face 
rost, sau coajă de salcie când nu putea - şi niciodată nu 
purta vreo haină cu guler, și nimeni nu putea să spună că 
l-a văzut vreodată în uniformă, deși atunci când tata era 
plecat, Ab vorbea uneori mult despre vremea când fusese 
in unitatea tatei şi despre ceea ce făcuse impreună cu tata. 
Dar când l-am întrebat o dată despre astea, tata a zis doar: 
„Cine? Ab Snopes?“ și a râs. Totuși, tata a fost acela care 
i-a spus lui Ab să aibă oarecum grijă de Buni cât timp era 
el plecat; numai că ne-a spus mie și lui Ringo să-l suprave- 
ghem în același timp pe Ab, fiindcă Ab era un om de 
treabă în felul lui, numai că aducea cu un catâr; cât îl 
țineai înhămat, era bine să nu-l slăbeşti din ochi. Ab și 
Buni se înțelegeau bine, deși de fiecare dată când Ab ducea 
un lot de catâri la Memphis și se întorcea cu banii, avea 
loc o scenă de felul ăsta. 

- Da, doamnă, zise Ab. E ușor să vorbiţi de asta stând 
aici, fără nici un risc. Da? io sunt ăla care trebuie să mân 
animalele astea afurisite aproape o sută de mile până la 
Memphis, cu generalii Forrest şi Smith! bătându-se de o 
parte și de alta şi fără să-mi pot da seama când dau peste 
o patrulă de-a confederaților sau de a yankeilor care să-mi 
confiște catârii, până la ultimul, cu blestematele lor de 
căpestre cu tot. Și-apoi trebuie să-i duc în mijlocul armatei 


! Andrew Jackson Smith (1815—1897), general unionist ale cărui trupe au 
ars în 1864 mare parte din Oxford și Ripley, inclusiv casa colonelului Wil- 
liam C. Falkner, tatăl lui William Faulkner. (n.red.) 
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yankeilor, la Memphis, şi să încerc să-i vând unui ofiţer de 
la aprovizionare care poate în orice clipă să-i recunoască 
drept aceiaşi catâri pe care i-a cumpărat de la mine cu două 
săptămâni mai înainte. Da. E destul de uşor pentru unii 
să vorbească atunci când șed aici îmbogăţindu-se fără nici 
un risc. 

- Cu alte cuvinte, ai impresia că eu nu mi-am luat nici 
un risc ca să-i recapăt pentru a-i vinde apoi dumneata, 
vorbi Buni. 

- Ba da, riscul să vi se termine hârtiile cu antet oficial, 
i-o întoarse Ab. Dacă nu sunteţi mulţumită să obţineţi 
câte cinci sau şase sute de dolari dintr-odată, de ce nu faceți 
ordine de rechiziție pentru mai mulți catâri de fiecare 
dată? De ce nu scrieţi o scrisoare, ca generalul Smith să vă 
predea tot trenul ăla cu echipament în care are vreo patru 
vagoane cu bocanci noi? Sau mai bine, aflați ziua când 
vine ofiţerul care plătește salariile și întocmiți un docu- 
ment pentru întreg vagonul cu bani; nici n-am mai avea 
atunci nevoie să ne batem capul ca să găsim pe cineva să 
ni-i cumpere... 

Banii erau în bancnote noi. Buni le îndoi cu grijă și le 
puse în cutia de tablă, dar nu băgă cutia imediat sub faldu- 
rile rochiei (de alfel, nu punea niciodată cutia sub scându- 
ra nebătută în cuie de sub patul ei când era Ab de față). 
Rămase uitându-se la foc, cu cutia în mână şi cu sfoara de 
care era suspendată petrecută cu un ochi mare pe după gât. 
Nu arăta nici mai slabă, nici mai bătrână ca înainte. Nu 
arăta nici bolnavă. Arăta doar ca un om care a încetat să 
mai doarmă nopțile. 
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- Mai avem niște catâri, spuse ea, dacă ai vrea numai 
să-i vinzi. Sunt mai mult de-o sută, pe care văd că refuzi... 

- „Refuzi“ e cuvântu' , zise Ab. Apoi incepu să strige 
in gura mare: Da, domnule! Socot că n-am prea multă 
minte, altfel n-aș face câtuși de puţin ce fac. Totuşi am des- 
tulă minte ca să nu duc catârii unui ofițer yankeu și să-i 
spun că semnele de pe şolduri, de unde dumneata și bleste- 
matul cela de negru aţi ars inițialele SUA sunt rosături de 
hamuri. Jur pe ce mi-e mai sfânt că io... 

- Destul! îl întrerupse Buni. Ai mâncat de seară? 

- Io... dădu să continue Ab. Apoi încetă să mai strige; 
mestecă din nou ce-avea în gură. Da, doamnă, zise el. Am 
mâncat. 

- Atunci ai face mai bine să te duci acasă și să te odih- 
neşti, îl sfătui Buni. A sosit un nou regiment de schimb la 
Mottstown. Ringo s-a dus acolo acum două zile să vadă 
ce-i cu el. Așa că poate o să avem nevoie curând de gardul 
cel nou. 

Ab se opri din mestecat. 

- Așa? întrebă el. Probabil vine de la Memphis. Pro- 
babil că au cu ei și cei nouă catâri de care abia ne-am 
descotorosit. 

Buni îl privi. 

- Carevasăzică, i-ai vândut mai demult şi nu acum trei 
zile, zise ea. 

Ab încercă să spună ceva, dar Buni nu-i dădu răgaz. 

- Du-te acasă şi odihnește-te, îi zise. Probabil că Ringo 
se va întoarce mâine Și vei avea atunci ocazia să-ți dai 
seama dacă sunt sau nu aceiaşi catâri. Poate am norocul să 
aflu şi cât spun ei că ţi-au plătit pentru catâri. 
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Ab se opri în prag şi se uită la Buni. 

- Sunteţi o femeie de toată isprava, îi spuse. Da, 
doamnă... Aveţi tot respectu' meu. Nici John Sartoris 
însuși nu mai are ce să vă înveţe. Cutreieră zadarnic toată 
țara zi şi noapte cu o sută de oameni înarmaţi, și abia de 
poate să-i țină-n şa ca să cutreiere cu el mai departe. Dum- 
neatale însă stai acia, în coliba asta, cu nimic altceva decât 
o mână de blestemate de scrisori cu antet oficial scrise fru- 
mos, şi trebuie acum să măriţi țarcul pentru a ţine în el 
dobitoacele pe care incă nu găsiți cui să le vindeți. Câte 
capete de catâri ați vândut înapoi yankeilor? 

- O sută cinci, răspunse Buni. 

- O sută cinci! repetă Ab. Pentru câți bani numerar, 
în cifră rotundă? Nu aşteptă însă răspunsul, ci i-l dădu tot 
el: Pentru șa-se mii şap-te su-te două-zeci și doi de dolari și 
şai-zeci Și cinci de cenți, mai puţin un dolar și treizeci și cinci 
de cenți pe care i-am cheltuit pentru whisky atunci când 
unul din catâri a fost mușcat de șarpe. Cuvintele lui sunau 
apăsat, ca niște roți mari din lemn de stejar, făcute la 
joagăr, croindu-şi drum prin nisipul umed. Aţi început 
acum un an cu doi catâri. Aveţi mai mult de patruzeci în 
țarc și de două ori mai mulți contra chitanţe. Și cred că 
i-ați vândut înapoi yankeilor cu ceva mai mult de cincizeci 
de dolari bucata, de o sută și cinci ori, adică pentru un preț 
total de șase mii șapte sute douăzeci și doi de dolari și 
șaizeci și cinci de cenți, iar peste o zi sau două vreţi să 
faceţi un ordin de rechiziție pentru a lua înapoi câțiva din- 
tre ei, după câte înțeleg. Se uită apoi la mine. Băiete, îmi 
spuse, când o să te faci mare şi o să te gândești la o carieră, 
nu-ți pierde vremea învățând să te faci avocat sau altceva. 
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Păstrează-ți banii şi cumpără-ți o serie de scrisori cu antet 
oficial scrise frumos - nu contează ce scrie în ele, pe cât 
inteleg - și dă-le bunicii tale aici de față şi roag-o numai 
să-ți dea ție slujba de a număra banii care se câștigă. Se uită 
apoi din nou la Buni. Când colonelu' Sartoris a plecat de 
aici, mi-a spus să vă păzesc de generalul Grant și de soldații 
lui. Ce mă întreb io însă e dacă nu era cumva mai bine să-i 
spună cineva lui Abe Lincoln să-l păzească pe generalul 
Grant de Miss Rosa Millard. Vă poftesc la fiecare şi tutu- 
ror seară bună. 

Și ieși. Buni se uită la foc, apoi la cutia de tablă din 
mână. Dar nu avea cei șase mii de dolari în ea. Nu avea 
nici măcar o mie de dolari acolo. Ab Snopes știa asta, 
numai că nu cred că era posibil ca el s-o și creadă. Deodată 
Buni se ridică în picioare şi se uită tăcută la mine. Nu arăta 
bolnavă; nu din pricina asta arăta schimbată. 

- Cred că e timpul să mergem la culcare, spuse ea. 

Se duse de partea cealaltă a păturii; aceasta reveni în 
poziția ei obișnuită, atârnând drept în jos din grindă, și 
am auzit cum Buni a ridicat scândura atunci când a ascuns 
cutia sub dușumea; apoi am auzit scârțâitul pe care îl făcea 
patul când s-a sprijinit de el ca să poată ingenunchea. 
Urma să mai scârțâie o dată, când se va ridica în picioare, 
dar pe atunci aveam să fiu deja dezbrăcat şi culcat pe sal- 
teaua mea. Aşternutul era rece, dar când se auzi iar 
scârțâitul mă găseam de destul timp pe saltea pentru ca să 
fi inceput să se încălzească. 

A doua zi Ab Snopes veni şi ne ajută, pe mine şi pe 
Joby, să terminăm gardul cel nou, aşa că l-am terminat 
devreme după-amiază și m-am întors la colibă. Aproape că 
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ajunsesem când l-am văzut pe Ringo intrând pe poartă, 
călare pe catâr. Îl văzuse şi Buni, fiindcă în momentul 
când am intrat după pătură, ea tocmai ingenunchea în 
colț, scoțând storul de sub scândura liberă din podea. Și pe 
când desfăcea storul pe pat, l-am auzit pe Ringo descă- 
lecâ nd şi răstindu-se tare la catâr în timp ce-l lega de funia 
de rufe a Louviniei. Apoi Buni se ridică în picioare şi 
rămase cu ochii spre pătura atârnată, până ce Ringo o 
dădu la o parte şi intră în odaie. Discuţia dintre ei părea 
cea dintre două persoane care jucau un joc de-a ghicitul, 
conform vreunui cod. 

- Regimentul de infanterie nr... din Illinois, o informă 
Ringo. Înaintă spre harta de pe pat. Colonelu G.W. 
Newberry. Plecați de la Memphis acum opt zile. 

Buni îl urmărea cu privirea, în timp de Ringo se apro- 
pia de pat. 

- Câţu? întrebă ea. 

- Nouășpe capete, răspunse Ringo. Patru cu, cinşpe 
fără. 

Buni continuă să-l privească; nu mai fu nevoie să-i pună 
și întrebarea următoare. 

- Doişpe, continuă Ringo, din lotul de la Oxford. 

Bun: se uită la hartă; amândoi se uitau la ea. 

- Douăzeci şi două iulie, spuse Buni. 

- Da, doamnă, zise Ringo. 

Bun: se așeză pe butucul din faţa hărții. Era singurul 
stor pe care il avea Louvinia; Ringo desenase harta (tata 
avea dreptate; Ringo era mai isteț ca mine; învățase chiar 
să deseneze, el, care la început refuzase chiar să învețe să-și 
scrie numele cu litere de tipar atunci când Loosh mă 
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invăța pe mine, dar care învățase să deseneze imediat, pur 
și simplu luând în mână pana, el, care nu arăta nici o dra- 
goste de a învăţa să scrie şi nici nu nega acest lucru, dar 
invățase acest lucru pur și simplu pentru că trebuia s-o facă 
cineva); Buni îi arătase unde să deseneze orașele. Cea care 
trecuse numele pe hartă fusese insă ea, cu scrisul ei foarte 
ingrijit, tot aşa cum scria și în cartea de bucate; ea scrisese 
pe hartă, lângă fiecare oraș: „colonelul“, sau „maiorul“, 
sau „căpitanul cutare“, regimentul“ sau „unitatea cutare“. 
Apoi, dedesubtul lor: 12, sau 9, sau 21 catâri. Și în jurul a 
patru orașe, cu numele respective şi tot ce era scris, cu 
zeamă purpurie de spânz în loc de cerneală, făcuse un cerc 
in care pusese o dată și scrisese cu litere mari și îngrijite: 
„complet“. 

Priviră harta amândoi, capul Bunicii alb și nemișcat în 
lumina ferestrei și Ringo aplecat deasupra ei. Crescuse mai 
inalt în timpul verii; era acum mai înalt decât mine, poate 
și pentru că își petrecuse foarte mult timp umblând călare 
prin ținut, căutând să culeagă știri despre noile regimente 
sosite și despre catării pe care îi aveau şi începuse să mă 
trateze așa cum mă trata Buni - ca şi cum ar fi fost de 
aceeași vârstă cu Buni, şi nu cu mine. 

- Pe aceia doisprezece abia i-am vândut în iulie, spuse 
Buni. Asta înseamnă că rămân șapte. Și spui că patru din ei 
sunt însemnați cu fierul roșu? 

- Asta a fost în iulie, zise Ringo. Acum e octombrie. 
Au uitat de asta. În plus, uitați-vă aici. Își puse degetul pe 
hartă. l-am obținut pe ăștia paișpe la Madison la doişpe 
aprilie, i-am trimis la Memphis şi i-am vândut, după care 
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i-am luat pă toţi paişpe înapoi şi încă trei în plus, aici în 
Caledonia, la trei mai. 

- Dar lucrul acesta s-a făcut la patru comitate distanță 
între cele două locuri, îi răspunse Buni. Oxford şi 
Mottstown sunt însă numai la o depărtare de câteva mile 
intre ele. 

- Ei şi! făcu Ringo. Oamenii ăştia e prea ocupați să ne 
țină cuceriţi, ca să poată recunoaşte zece sau doisprezece 
capete de catâri. În plus, dacă yankeii îi recunosc la Mem- 
phis, e încurcătura lu’? Ab Snopes și nu a noastră. 

- A domnului Snopes, spuse Bun.. 

- Foarte bine, zise Ringo și se uită la hartă. Nouășpe 
capete, şi nici două zile distanţă. Doar patruj’ şi opt de ore 
ca să-i avem în ţarc. 

Buni se uită la hartă. 

- Nu cred că ar trebui să riscăm. Ne-a mers până 
acum. Ne-a mers prea bine, poate. 

- Nouăşpe capete, repetă Ringo. Patru de păstrat și 
cinşpe pe care să-i vindem înapoi. Asta face în total două 
sute patruj’ dă catâri confederați pe care i-am luat înapoi 
cu dobândă, fără să mai vorbim dă bani. 

- Nu ştiu ce să fac, spuse Buni. Vreau să mă mai 
gandesc. 

- Foarte bine, zise Ringo. 

Buni rămase nemișcată lângă hartă. Ringo nu părea a fi 
nici liniştit, nici tulburat; stătea doar locului, mai slab şi 
mai inalt decât mine, în lumina ce venea dinspre fereastră, 
scărpinându-se. Apoi începu să se scobească între dinții 
din față cu unghia de la degetul mic al mâinii drepte; se 
uită la unghie, scuipă ceva și spuse: 
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- Zic că a trecut cinci minute. Îşi întoarse puţin capul 
spre mine, fără să se miște însă. Adu pana și cerneala, 
imi spuse. 

Țineau hârtia sub aceeaşi scândură din podea unde 
țineau harta şi cutia de tablă. Nu ştiu când sau de unde o 
făcuse rost Ringo. Se întorsese într-o seară cu vreo sută de 
foi imprimate cu antetul oficial: „Forțele Armate ale State- 
lor Unite. Departamentul Tennessee“. Tot el adusese pana 
și cerneala, odată cu hârtiile. Le luă din mâna mea, și 
acum Ringo era acela care şedea pe butuc, în timp ce Buni 
sta aplecată asupra lui. Buni încă mai avea prima scrisoare - 
ordinul pe care ni-l dăduse colonelul Dick anul trecut în 
Alabama; îl păstra și pe acesta în cutia de tablă, iar acum 
Ringo învățase să-l copieze așa de bine, încât nu cred că 
insuși colonelul Dick ar fi putut spune că vede vreo deose- 
bire. Tot ce trebuiau să facă era să treacă în text exact regi- 
mentul și numărul de catâri pe care Ringo îi văzuse și 
stabilise să-i ceară, și apoi să-l semneze cu numele generalu- 
lui comandant. La început, Ringo voise să semneze de fie- 
care dată cu numele generalului Grant; când Buni i-a spus că 
nu mai merge, l-a semnat cu numele lui Lincoln. În cele 
din urmă Buni îinţelesese că lucrul ce-l deranja pe Ringo 
era ca nu cumva yankeii să-și închipuie că familia tatei 
avea relații cu cineva mai mic în grad decât Comandantul 
Suprem al armatei!. Dar în cele din urmă îşi dăduse seama 
că Buni avea dreptate și că trebuiau să fie atenţi la ce nume 
de general semnau pe scrisoare, ca şi la numărul de catâri 
pe care îi rechiziționau. Acum foloseau numele generalului 
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Smith; acesta se bătea cu generalul Forrest în fiecare zi în 
susul şi in josul drumului spre Memphis, iar Ringo își adu- 
cea intotdeauna aminte să menţioneze în scrisoare şi från- 
ghia necesară. 

Scrise acum data și oraşul, cartierul general; scrise 
numele colonelului Newberry şi primul rând. Apoi se 
opri; nu ridică pana de pe hârtie. 

- Ce nume vreți să puneţi dă data asta? întrebă. 

- Sunt îngrijorată în privinţa asta, răspunse Buni. N-ar 
trebui să riscăm. 

- Am folosit litera F ultima dată, continuă Ringo. 
Acum este H. Gândiţi-vă la un nume cu H. 

- Doamna Mary Harris, spuse Buni. 

- Am folosit numele Mary mai ° nainte, zise Ringo. 
Ce ziceţi dă Plurella Harris? 

- De data asta sunt îngrijorată, spuse Buni. 

- Doamna Plurella Harris, rosti Ringo, scriind. Acum 
am folosit şi litera P. Să ţineţi minte lucrul ăsta. Cred că 
atunci când terminăm cu literele, va trebui să ne-apucăm 
dă numere. Am avea atunci nouă sute nouăzeci și nouă dă 
numere până când să-ncepem să fim îngrijorați. 

Termină de scris ordinul și îl semnă „Generalul 
Smith“; documentul arăta exact ca acela pe care ni-l dăduse 
colonelul Dick, doar că era semnat de generalul Smith, iar 
numărul catârilor diferea acum. Buni se întoarse spre 
mine. 

- Spune-i domnului Snopes să fie gata la răsăritul 
soarelui. 

Am plecat cu carul, având în urma noastră pe Ab Sno- 
pes și pe cei doi oameni ai lui pe catâri. Mergeam în așa fel 
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incât să ajungem la bivuac la vremea cinei, întrucât Buni şi 
Ringo descoperiseră că aceasta era vremea cea mai 
potrivită = catârii erau toți la îndemână, iar soldaţii prea 
flămânzi sau somnoroși, sau altceva, ca să gândească repe- 
de, dacă se întâmpla să gândească ceva, iar noi aveam exact 
timpul necesar ca să primim catârii și să dispărem înainte 
de a se lăsa întunericul. Pe de altă parte, dacă s-ar fi hotărât 
cumva să plece după noi, când ne-ar fi găsit în plină noap- 
te, tot ce-ar mai fi putut captura ar fi fost doar carul cu 
mine şi cu Buni. Așa am făcut și acum; numai că de data 
asta am făcut un lucru bun. l-am lăsat pe Ab Snopes cu 
oamenii lui în pădure, la o oarecare distanță de bivuac, iar 
Bun: cu Ringo și cu mine am mers direct la cortul colone- 
lului Newberry, exact la momentul potrivit. Buni a trecut 
pe lângă santinelă și a intrat în cort, slăbuţă și cu ţinuta 
dreaptă, având şalul pe umeri, pălăria doamnei Compson 
pe cap, umbrela într-o mână şi ordinul plăsmuit de ea şi de 
Ringo şi semnat „Generalul Smith“ în cealaltă, în timp ce 
Ringo și cu mine am rămas în car privind focurile 
bucătarilor răspândite prin dumbravă și adulmecând miro- 
sul de cafea și de carne gătită. De fiecare dată lucrurile se 
petreceau la fel. Buni dispărea în cort sau în casă şi apoi, 
cam după un minut, cineva striga din cort sau din casă, 
apoi santinela de la ușă striga mai departe, după care un 
sergent sau uneori chiar un ofiţer, însă numai locotenent, 
intra repede în cort sau în casă, şi pe urmă Ringo şi cu 
mine auzeam pe cineva înjurând și apoi toți ieşeau; Buni 
mergând dreaptă şi țeapănă, nearătând mult mai înaltă 
decât verișorul Denny de la Hawkhurst, şi trei sau patru 
ofițeri yankei mergând furioși în urma ei și devenind cu 
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fiecare clipă tot mai furioși. După care aduceau catării, 
legaţi impreună. Buni şi cu Ringo se pricepeau acum să 
ghicească ce se va întâmpla până la secundă; totdeauna mai 
exista doar atâta lumină cât să poţi spune că animalele 
erau catâri; Buni se urca în car, iar Ringo își lăsa picioarele 
să atârne peste marginea din spate a carului, ținând frân- 
ghia de care erau legaţi catârii; apoi plecam, nu prea repe- 
de, așa încât atunci când ajungeam la locul unde Ab 
Snopes şi oamenii lui așteptau în pădure nu ai mai fi putut 
spune nici măcar dacă animalele erau sau nu catâri. Ringo 
incăleca pe catârul din frunte și plecau cu toții prin 
pădure, in timp ce Buni şi cu mine ne continuam drumul 
spre casă. 

Aşa am făcut şi de data asta, numai că de data asta 
lucrul de care ne temeam s-a întâmplat. Nu mai vedeam 
nici măcar catârii înhămați la car atunci când i-am auzit 
venind, când am auzit copitele galopând. Veneau în goana 
mare, furioși. Buni iși indreptă spatele cu o smucitură, 
ținând în mână umbrela doamnei Compson. 

- Afurisitul de Ringo! izbucni ea. Ştiam eu ce știam, 
de data asta, când spuneam că am îndoieli. 

În clipa următoare ne înconjurară; era ca și cum întu- 
nericul însuși se prăbuşise peste noi, plin de cai și de 
oameni furioși care strigau: 

- Opriţi! Opriţi! Dacă încearcă să fugă, împușcați caii! 

Buni și cu mine stam în car, iar soldații smuceau catârii 
inhămați, trăgând înapoi, în timp ce aceștia se smuceau și 
se izbeau în curele; unii dintre soldaţi strigau: 

- Unde sunt catârii? Au dispărut catârii! 
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Ofiţerul înjura şi striga că bineinteles că au dispărut și 
o ocăra pe Buni, şi întunericul, şi pe soldaţi, şi catârii. 
Deodată cineva aprinse o lumină şi am văzut că ofițerul își 
unea calul lângă car, în timp ce unul dintre soldați aprin- 
dea o surcică de brad de la o alta. 

- Unde sunt catârii? strigă ofițerul. 

- Care catâri? făcu Buni. 

- Nu umbla să mă minți! strigă ofiţerul. Catârii cu 
care aţi plecat din tabără adineaori în baza ordinului falsi- 
ficat! Pe legea mea, te-am prins de data asta! Știam că o să 
apari din nou. S-a dat ordin de o lună în tot departamentul 
să te urmărim. Nerodul ăla de Newberry avea ordinul pri- 
mit în buzunar când vorbeai cu el, dar nu-l citise! Îl înjură 
apoi pe colonelul Newberry. Pe legea mea, ar trebui să te 
lase liberă pe dumneata și să-l trimită pe el dinaintea curții 
marțiale! Unde-i negrul cela tinerel și catârii, doamnă Plu- 
rella Harris? 

- Nu înţeleg ce vrei să spui, îi răspunse Buni. Nu am 
alți catâri în afară de aceștia doi de la car. Și mă numesc 
Rosa Millard. Sunt în drum spre casa mea, care e dincolo 
de Jefferson. 

Ofiţerul începu să râdă; sta pe cal și râdea. 

- Vasăzică, acesta-i adevăratul dumitale nume, ha? Măi, 
măi, măi! Așadar, ai inceput, în sfârşit, să spui adevărul. 
Hai, spune-mi unde sunt Catârii şi spune-mi unde i-ai 
ascuns și pe ceilalți pe care i-ai mai furat de la noi... 

Și-atunci Ringo prinse să strige tare. Întrase cu Ab Sno- 
pes și cu catârii în pădure prin dreapta drumului, dar 


acum strigătele veneau din partea stângă. 
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- Hei! Voi din drum! chiui el. A scăpat unu” ! Întoar- 
ceți-l dă pă drum! 

Şi asta a fost tot. Soldatul aruncă surcica de brad la 
pământ şi ofițerul îşi invârti calul pe loc, dându-i pinteni 
şi răcnind: 

- Doi oameni să rămână aici! 

Poate că fiecare socotea că se gândise la alții doi, fiindcă 
ceea ce urmă fu un zgomot nemaipomenit venind din 
tufișuri şi copaci, ca şi cum ar fi trecut un uragan prin ei, 
iar Buni și cu mine ne trezirăm singuri în car, așa cum 
fuseserăm înainte de a fi auzit tropotul de copite. 

- Hai, mă indemnă Buni, care şi incepuse să se dea jos 
din car. 

- Lăsăm aici catârii şi carul? am intrebat. 

- Da, imi răspunse. M-am gândit tot timpul că așa o să 
se întâmple până la urmă. 

Nu puteam vedea nimic în pădure; ne căutam drumul 
pe pipăite, iar eu o ajutam pe Buni să meargă; braţul ei nu 
părea să fie cu mult mai gros decât un creion, dar nu tre- 
mura defel. 

- Suntem destul de departe acum, Îmi spuse. 

Am găsit o buturugă și ne-am așezat. De partea cealaltă 
a drumului îi puteam auzi pe soldați bătând pădurea, stri- 
gând şi injurând. Sunetele veneau de departe de-acum. 

- Am pierdut şi cei doi catâri din ham, zise deodată 
Buni. 

- Dar avem alți nouăsprezece în schimb, i-am spus. 
Asta face în total două sute patruzeci și opt. 

Ni s-a părut că a trecut multă vreme de când stam pe 
buturugă, în întuneric. După câtva timp s-au înapoiat, şi-l 
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auzeam pe ofițer ocărând şi caii zdrobind tufișurile sub 
copite şi tropotind inapoi pe drum. Și apoi ofițerul găsi 
carul gol și abătu potop de înjurături la adresa Bunicii și a 
mea, ca şi a celor doi soldaţi cărora le spusese să rămână pe 
loc. Tot înjurând, întoarseră carul. Apoi plecară. După 
câtva timp nu-i mai auzirăm. Buni se ridică și bâjbâirăm 
prin intuneric până ce ne găsirăm iar în șosea; ne conti- 
nuarăm apoi pe jos drumul spre casă. După un timp am 
convins-o să se oprească și să se odihnească, și pe când 
stăteam pe marginea drumului, am auzit apropiindu-se o 
cabrioletă. Ne-am ridicat în picioare, iar Ringo ne zări și 
opri cabrioleta. 

- Am chiuit destul de tare? întrebă el. 

- Da, răspunse Buni. Apoi întrebă: Ei bine? 

- Totul e în ordine, zise Ringo. l-am spus lu’ Ab 
Snopes să se ascundă cu catârii în fundul văii Hickahala 
până mâine-noapte. Toți, fără ăștia doi. 

- Domnului Snopes, spuse Buni. 

- Bine, bine, zise el. Urcaţi-vă și să mergem acasă. 

Buni nu se urni din loc; am înţeles de ce, chiar înainte 
de a vorbi. 

- De unde ai luat cabrioleta? 

- Am imprumutat-o, îi răspunse Ringo. Nu erau yan- 
kei prin preajmă, aşa că nu mi-a trebuit nici un document. 

Ne-am urcat și cabrioleta a pornit. Mi se părea că trecu- 
se toată noaptea, dar încă nu era miezul nopții - puteam 
să ne dăm seama după stele - și aveam să fim acasă în jur 
de miezul nopții. Am mers inainte. 

- Cre’ că aţi greșit că le-aţi spus cine suntem, vorbi 


Ringo. 
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- Da, zise Buni. 

- Înseamnă că s-a gătat cu treaba asta, reluă Ringo. 
Oricum, am obținut două sute patruzeci şi opt dă capete 
cât timp a mers afacerea. 

- Două sute patruzeci și şase, spuse Buni. I-am pierdut 
pe cei de la car. 
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Trecuse de miezul nopţii când am ajuns acasă; era 
de-acum duminică și, când am ajuns la biserică în dimi- 
neaţa aceea, am găsit așteptând cea mai mare mulțime care 
fusese adunată acolo, deşi Ab Snopes nu avea să sosească 
aducând noii catâri decât în ziua următoare. Așa fiind, am 
crezut că auziseră cumva despre ce se petrecuse noaptea 
trecută şi că știau toți, ca și Ringo, că totul se sfârșise şi că 
acum registrele trebuiau soldate și conturile închise. Noi 
am ajuns târziu, fiindcă Buni l-a pus pe Ringo să se scoale 
la răsăritul soarelui şi să ducă înapoi cabrioleta de unde o 
luase. Aşa că atunci când am ajuns noi la biserică, credin- 
Cioşii erau înăuntru, așteptând. Fratele Fortinbride ne 
întâmpină în ușă, și toată lumea se întoarse în strane ca s-o 
privească pe Buni - bătrânii, femeile şi copiii, şi poate o 
duzină de negri care nu mai aveau acum stăpâni albi -, 
uitându-se cu toţii la ea tot așa cum se uitau la tata ogarii 
atunci când se ducea în curtea câinilor, în timp ce noi 
inaintam prin mijloc spre strana noastră. Ringo ţinea în 
mână registrul; se urcă sus la galerie; mi-am întors capul și 
l-am văzut sprijinindu-şi braţele pe cărțoiul pus pe 
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balustradă. Ne-am așezat în strană, ca inainte de război, 
doar că lipsea tata - Buni liniștită şi dreaptă în rochia ei 
de duminică din stambă, cu șalul și cu pălăria pe care i le 
imprumutase doamna Compson cu un an in urmă, dreaptă 
şi tăcută, ținând în mâini, în poală, cartea de rugăciuni, ca 
intotdeauna, deşi, de fapt, nu se mai făcuse o slujbă a Bise- 
ricii Episcopale de aproape trei ani. Fratele Fortinbride era 
metodist, însă nu mai ştiu ce erau cei din biserică. Vara tre- 
cută, când ne-am întors cu primul lot de catări din Alaba- 
ma, Buni a trimis să-i cheme la biserică, a trimis vorbă 
departe, în munţii unde locuiau, în colibe cu podele de 
pământ, la fermele lor mici și sărace, fără sclavi. A trebuit 
să-i cheme de trei sau de patru ori până să-i convingă să 
vină, dar în cele din urmă au venit cu toții - bărbaţi, 
femei şi copii, şi cei o duzină de negri care deveniseră 
liberi din întâmplare și nu ştiau ce să facă acum cu liberta- 
tea. Cred că aceasta era prima biserică având o galerie pen- 
tru sclavi pe care unii dintre ei o văzuseră vreodată; Ringo 
și ceilalți doisprezece stăteau acolo sus, în umbrele înalte, 
unde era destul loc pentru două sute, şi-mi aminteam de 
vremea dinainte, când tata era şi el în strană cu noi, iar 
dumbrava de lângă biserică gemea de trăsuri venite de la 
celelalte plantaţii, şi în fața altarului stătea reverendul 
Worsham purtând sutana și pentru fiecare credincios alb 
din biserică erau zece negri la galerie. Și cred că în dumini- 
ca aceea când Buni a îngenuncheat pentru prima oară în 
public, a fost prima dată când oamenii au văzut pe cineva 
ingenunchind într-o biserică. 

Fratele Fortinbride nu era de fapt preot. Fusese soldat 
in regimentul tatei și fusese rănit grav în prima luptă la 
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care luase parte regimentul; l-au crezut mort în primul 
moment, dar el a povestit tuturor după aceea că Isus a 
venit la el şi i-a spus să se ridice și să trăiască, iar tata l-a tri- 
mis inapoi ca să moară acasă, dar n-a murit. Lumea spunea 
că nu mai avea deloc stomac şi toți credeau că hrana pe 
care am fost nevoiți s-o mâncăm în anii 1862 şi 1863 il va 
omori în cele din urmă, chiar dacă ar fi mâncat-o gătită de 
o bucătăreasă in loc de a culege buruieni de pe malul 
şanțurilor și de a și le pregăti el însuşi. Dar acest lucru nu 
l-a omorât şi poate că la urma urmei a fost vorba de Isus, 
aşa cum spunea el. Astfel, când ne-am întors cu primul lot 
de catâri şi cu argintăria şi cu alimentele, şi Buni a trimis 
vorbă tuturor celor care erau în nevoie, a fost ca și cum 
fratele Fortinbride a răsărit din pământ, cu numele și isto- 
ria tuturor familiilor de la munte pe vârful buzelor, și 
poate că tot ceea ce susținea el era adevărat - că Domnul 
îl avusese atât pe el, cât şi pe Buni în minte atunci când i-a 
creat pe fiecare din ei. Așa că, sta acum acolo unde 
obișnuia să stea reverendul Worsham şi ne vorbi cu glas 
domol despre Dumnezeu pentru o vreme, cu părul lui pe 
care şi-l tundea singur, cu pomeții obrajilor care parcă îi 
ieşeau prin piele, şi cu redingota a cărei culoare neagră 
devenise verde de mult și care avea două petice pe care le 
cususe el însuși - unul din ele era o bucată de piele de cal 
vopsită-n verde, iar celălalt o bucată de pânză de cort pe 
care se vedea încă ştampila SUA. Niciodată nu vorbea 
mult; nimeni nu putea spune prea multe despre armatele 
confederaților acum. Cred că vine un moment când până 
şi predicatorii încetează să mai creadă că Dumnezeu îşi va 
schimba planurile și va acorda victoria acelora care nu mai 
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au nimic pe ce ar putea să-şi bizuie victoria. El spuse doar 
că victoria fără Dumnezeu este batjocură şi inșelătorie, dar 
că o înfrângere cu Dumnezeu nu este o infrângere. Apoi 
incetă să vorbească şi se dădu deoparte, alături de bătrâni, 
de femei şi de copii şi de cei unsprezece sau doisprezece 
negri liberi acum, în haine de bumbac și din saci de făină, 
toți cu ochii îndreptați spre Buni. Numai că acum nu pri- 
veau așa cum obișnuiau ogarii să se uite la tata, ci aşa cum 
aceştia obişnuiau să se uite la hrana pe care o ţinea Loosh 
in mâini atunci când intra în împrejmuirea lor ca să-i 
hrănească. El cuvântă: 

- Fraţilor și surorilor, sora Millard doreşte să se spove- 
dească în public. 

Buni se ridică în picioare. Nu se duse însă la altar, 
rămase în strană privind drept înainte, cu șalul și cu 
pălăria doamnei Compson și cu rochia pe care Louvinia o 
spăla şi o călca în fiecare sâmbătă, iar în mână cu cartea de 
rugăciuni. Pe vremuri stătea scris pe ea numele Bunicii cu 
litere de aur, dar acum singura posibilitate de a le mai citi 
era să-ți petreci degetul peste ele. Rosti și ea pe un ton 
moale, tot așa de moale precum fratele Fortinbride: 

- Am păcătuit. Vreau să vă rugaţi cu toţii pentru 
mine. 

ȘI ingenunche în strană, părând mai măruntă chiar și 
decât verișorul Denny; ce puteau cu toţii să vadă acum 
era doar pălăria doamnei Compson, ițindu-se deasupra 
spetezei stranei. Nu știu dacă şi ea se ruga sau nu. Nici fra- 
tele Fortinbride nu se ruga, în orice caz, nu cu glas tare. 
Ringo și cu mine de-abia impliniserăm cincisprezece ani 
pe-atunci, dar eu puteam să-mi închipui ce ar fi crezut 
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reverendul Worsham de cuviinţă că trebuia să spună - 
despre soldaţii care nu poartă arme, cum şi aceia sunt un 
fel de oaste, și că un copil mântuit de foame și de frig face 
mai mult în fața Cerului decât o mie de duşmani ucişi. 
Dar fratele Fortinbride nu spuse aşa ceva. Cred că numai 
s-a gândit la aşa ceva; el dispunea întotdeauna de o 
mulțime de cuvinte atunci când voia. Era ca şi cum şi-ar fi 
spus în sinea lui: „Cuvintele sunt minunate în timp de 
pace, când fiecare se simte bine şi nu are greutăți. Dar 
acum cred că putem fi iertaţi de a le spune“. Sta în picioa- 
re în același loc ca de obicei, unde stătea şi reverendul 
Worsham, şi episcopul, care avea un inel de mărimea unei 
ținte pentru tras cu pistolul. După un timp, Buni se ri- 
dică - n-am avut timp s-o ajut; rămase dreaptă în picioare 
şi un sunet prelung ca un oftat străbătu biserica, despre 
care Ringo spuse apoi că era sunetul hainelor de bumbac 
și din saci de făină, când cei îmbrăcaţi cu ele respirară din 
nou, iar Buni se întoarse și privi îndărăt spre galerie; 
Ringo pornise deja să coboare. 

- Adu-mi registrul, îi spuse ea. 

Era un registru de contabilitate, mare, de culoare albă; 
cântărea cam șapte kilograme. L-au deschis pe pupitrul de 
pe care se citea Biblia, Buni şi Ringo stând alături unul 
de altul, apoi Buni scoase cutia de tablă din cutele rochiei 
şi răsturnă banii pe registru. Dar nimeni nu se mișcă până 
ce nu i se strigă numele. Veniră apoi, unul câte unul, în 
timp ce Ringo le citea numele din registru și data și suma 
pe care o primiseră mai înainte. Pe fiecare, Buni îl întreba 
ce avea de gând să facă cu banii, precum şi cum i-a folosit 
pe cei primiţi înainte, în timp ce se uita în registru să vadă 
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dacă mințea sau nu. Aceia cărora le imprumutase catârii 
insemnaţi cu fierul roșu pe care Ab Snopes se temea să-i 
vândă trebuiau să-i spună cum o ducea catârul și ce treabă 
făcuse; din când în când lua catârul de la un bărbat sau de 
la o femeie şi îl dădea altcuiva, rupând vechea chitanță şi 
făcând pe bărbatul sau femeia căreia i-l dădea acum să sem- 
neze o chitanţă nouă, spunându-i când să se ducă și să-şi 
ia catârul. 

Trecuse bine de amiază când Ringo închise registrul şi 
strânse la un loc noile chitanţe; iar Buni, inainte de a pune 
restul banilor în cutie, incepu discuţia cu fratele Fortin- 
bride așa cum făcea de fiecare dată. 

- Mă ajut foarte bine cu catârul, îi spuse el. Nu am 
nevoie de bani. 

- Prostu! ripostă Buni. N-o să scoţi niciodată de pe 
pământul pe care îl ai nici cât să hrănești o pasăre. Ia banii 
ăştia! 

- Nu, spuse fratele Fortinbride. Mă descurc foarte bine. 

Ne-am întors pe jos acasă; Ringo ducea registrul. 

- Aţi luat chitanţe pentru patru catâri pe care nici nu 
i-ați văzut încă, vorbi el. Cum o să descurcaţi treaba asta? 

- Socot că vor fi aici mâine-dimineaţă, replică Buni. 

ȘI au venit. Ab Snopes intră pe ușă în timp ce mâncam 
de dimineață; se rezemă de ușă, cu ochii puțin înroşiţi de 
nesomn, și se uită la Buni. 

- Da, doamnă, spuse el. lo nu vreau să fiu bogat; 
vreau numa” să am noroc în viaţă. Ştiţi ce-aţi făcut? 
Cum nimeni nu-l întrebă, povesti singur: Faptele s-au 
petrecut în cursu’ zilei de ieri; aşa că socot că acum nu 
se mai află nici un regiment în Mississippi. S-ar putea 
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spune că războiul de aici a făcut stânga-mprejur în cele 
din urmă şi s-a indreptat din nou spre nord. Da, dom'le, 
regimentul de la care aţi rechiziționat sâmbătă catârii 
n-a stat măcar cât să încălzească pământul. Aţi reușit să 
rechiziționați ultimul lot din catârii yankeilor în ultimul 
moment când mai putea face asta vreun muritor. Aţi 
făcut doar o greşeală: aţi pus mâna pe ăştia ultimi 
nouăşpe catâri doar prea târziu ca să mai aveţi cui să-i 
vindeţi înapoi. 
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Era o zi caldă și luminoasă; am văzut puștile şi caii 
lucind de departe pe drum. Dar de data asta Ringo nici 
măcar nu se clinti din loc. Încetă doar să mai deseneze, îşi 
ridică ochii de pe foaia de hârtie și spuse: 

- Uite că Ab Snopes a minţit. Dumnezeule mare, n-o 
să scăpăm niciodată dă ei? 

Cel care veni spre noi era doar un locotenent; Ringo și 
cu mine puteam acum deosebi gradele ofițerilor mai bine 
decât le deosebeam pe cele din armata Confederației; odată 
am făcut socoteala și am constatat că singurii ofițeri din 
armata Confederației pe care îi văzuserăm vreodată erau 
tata și căpitanul care-l însoțea pe unchiul Buck McCaslin și 
cu care am vorbit în ziua aia în Jefferson, mai înainte ca 
generalul Grant să dea foc orașului. Era ultima dată când 
mai vedeam uniforme altfel decât ca simboluri ambulante 
ale unei mândrii omenești înfrânte şi ale unei lipse totale de 
regret, dar pe atunci nu știam așa ceva. Așadar, ofiţerul era 
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de fapt numai un locotenent. Arăta cam de patruzeci de ani 
și oarecum furios, dar și voios, amândouă în același timp. 
Ringo nu-l recunoscu, fiindcă nu fusese cu noi în car; eu 
insă l-am recunoscut după felul cum şedea călare, sau poate 
după felul în care era şi furios și fericit totodată, ca şi cum ar 
fi fost zile în șir furios gândindu-se cât de mult avea să se 
bucure înfuriindu-se atunci când va veni momentul priel- 
nic. Mă recunoscu și el; se uită o dată la mine și spuse: 
„Aha!“, arătâ ndu-și dinții; își împinse calul înainte și se uită 
la desenul lui Ringo. Erau cam la o duzină de cavaleriști în 
spatele lui; nu le-am dat însă nici o atenție. 

- Aha! repetă el, apoi întrebă: Ce-i asta? 

- O casă, spuse Ringo. Ringo încă nu-şi ridicase ochii 
spre el; văzuse până atunci mult mai mulți soldați yankei 
decât văzusem eu. Uitaţi-vă la ea, continuă. 

Locotenentul se uită la mine și zise iarăși printre dinţi: 

- Aha! 

În timp ce vorbea cu Ringo făcuse la fel. Se uită la 
desen. Apoi se uită spre dumbravă, unde hornurile se 
inălțau spre cer dintr-o movilă de moloz și de cenușă. Din 
cenușă crescuseră de-acum ierburi şi buruieni și dacă cineva 
nu ştia ce fusese înainte acolo, tot ce vedea erau numai cele 
patru hornuri. Câteva tufe de splinuță erau încă înflorite. 

- Aha! făcu ofițerul. Înţeleg. O desenezi așa cum era. 

- Eg-zact, vorbi Ringo. Ce nevoie am s-o desenez cum 
e acuma? Pot veni până acia dă zece ori pă zi să mă uit 
cum arată acuma. Pot chiar să intru pe poartă călare și să 
mă uit cum arată. 

De data asta locotenentul nu mai spuse: „Aha!“ Nu ne 
făcuse încă nimic; cred că se delecta doar în sinea lui, 
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lăsând să mai treacă puţin timp până ce să devină furios. 
Se mulţumi doar să mârâie. 

- Când terminaţi treaba aici, vă puteți muta la oraș, să 
vă ocupați cu ceva toată iarna, nu? vorbi el. 

Apoi se lăsă pe spate în șa. Nu mai zise „Aha!“ acum; 
zicea asta doar cu ochii, uitându-se la mine. Erau de culoa- 
rea laptelui subțire, ca osul de incheietură dintr-o şuncă 
afumată. 

- Să vedem, începu el. Cine stă acum aici? Cum o 
cheamă azi, aud? 

Ringo se uita acum la el, deşi nu cred că bănuia încă pe 
cine avea în faţă. 

- Nu stă nimenea, răspunse. Trece ploaia prin acoperiș. 

Dinspre unul din oameni se auzi un sunet: poate un 
hohotit înfundat. Locotenentul vru să-şi întoarcă iute 
calul, apoi se răzgândi; se uita din şa cu ochi mari în jos, la 
Ringo, şi deschise gura să spună ceva. 

- Aha! făcu Ringo. Vreți să spuneți colo, în spate, in 
colibe. Credeam că era vorba tot dă hornurile alea. 

De data asta soldatul râse de-a binelea, iar locotenentul 
se răsuci spre el, înjurându-l; l-aș fi recunoscut cu siguranță 
acum, chiar dacă nu l-aș fi recunoscut mai înainte. Îi înjură 
pe toți, în timp ce fața i se congestiona. 

- Proştilor! strigă el. Plecaţi dracu” de-aici! Omul a 
spus doar că țarcul e jos, în fundul văii, dincolo de păşune. 
Dacă întâlniți vreun bărbat, femeie sau copil care să 
indrăznească chiar numai să zâmbească văzându-vă, îm- 
pușcaţi-i! Hai, intindeți-o! 

„ Soldaţii porniră în galop pe alee; îi urmăream cu privirea, 
în timp ce se imprăştiau traversând pășunea. Locotenentul 
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se uită la mine şi la Ringo, apoi spuse iarăşi, privindu-ne 
cu ochi mari: 

- Aha! Băieți, voi veniţi cu mine. Iute! 

Nu ne mai aşteptă; porni în galop pe alee. L-am urmat 
și noi în fugă; Ringo se intoarse spre mine. 

- „Omu' “ a spus că ţarcul e în fundul văii, zise el. 
Cine crezi că e „omu' “ ăla? 

- Habar n-am, am răspuns. 

- Ba o cred că ştiu, spuse Ringo. 

Dar nu am vorbit mai mult. Am continuat să fugim pe 
alee. Locotenentul ajunsese la colibă şi Buni ieşise în ușă. 
Cred că-l văzuse mai înainte şi ea, fiindcă își pusese boneta 
de soare pe cap. Întoarseră amândoi capul spre noi, iar 
Buni porni de-a lungul aleii, mergând drept, nu prea repe- 
de, spre ţarcul catârilor, urmată de locotenentul călare. Îi 
vedeam umerii și capul, și din când în când mâna şi 
brațul, dar nu puteam auzi ce spune. 

- Cre” că ăsta e sfârșitul, zise Ringo. 

Am auzit glasul locotenentului înainte de a ajunge la 
gardul cel nou. Acolo i-am găsit, stând lângă gardul pe 
care Joby şi cu mine îl terminaserăm de curând - Buni 
dreaptă și nemișcată, pe cap cu boneta de soare şi cu șalul 
strâns peste umeri şi înfășurându-i braţele, arătând astfel 
mai măruntă decât oricine de care îmi puteam aminti, ca şi 
cum de patru ani încoace nu mai imbătrânise, nici nu mai 
slăbise, ci doar devenise tot mai micuță și tot mai dreaptă, 
dar și tot mai de neinfrânt; locotenentul sta lângă ea, cu o 
mână în șold şi în cealaltă ținând un teanc întreg de scri- 


sori pe care le flutura prin fața ochilor Bunicii. 


Neintrânţii 


157 


158 


- Să pare că are în mână tot ce am scris noi până 
acuma, zise Ringo. 

Caii soldaților erau legaţi de gard; cavaleriștii erau în 
țarc acum și, impreună cu Joby şi cu Ab Snopes, îngră- 
mădiseră intr-un colț cei patruzeci și ceva de catâri de 
dinainte, plus cei nouăsprezece aduși acum. Catârii încer- 
cau să scape, numai că nu păreau să reușească. Dădeau 
impresia că fiecare căuta să întoarcă spre locotenent sem- 
nul destul de mare, făcut cu fierul roșu, de unde Buni și cu 
Ringo șterseseră marcajul cu SUA. 

- Bănuiesc că vreţi să spuneţi că aceste cicatrici sunt 
rosături făcute de hamurile puse de un neîndemânatic, zise 
locotenentul. Aţi folosit curele vechi de fierăstrău drept 
hamuri, nu? Pe legea mea, aș prefera să mă bat cu toată 
brigada lui Forrest în fiecare dimineață timp de șase lun: 
decât să-mi petrec aceeași perioadă de timp încercând să 
apăr bunurile Statelor Unite impotriva femeilor, negrilor 
şi copiilor lipsiţi de apărare din Sud. Auzi, lipsiți de 
apărare! Lipsiţi de apărare! mai strigă el o dată. Vai de noi, 
cei din Nord, dacă generalii Davis și Lee s-ar fi gândit 
vreodată să recruteze o brigadă de bunici și orfani negri și 
să ne invadeze cu ea! continuă el să vocifereze fluturând 
scrisorile pe dinaintea Bunicii. 

În țarc, catării se înghesuiau unul în altul și se ridicau 
pe picioarele din spate, în timp ce Ab Snopes își înălța din 
când în când brațele spre ei să-i liniștească. Deodată loco- 
tenentul încetă să mai strige; incetă chiar să-i fluture Buni- 
cii scrisorile pe dinaintea ochilor. 

- Ascultaţi aici, zise el. Am primit ordin de evacuare. 
Probabil că sunt ultimul militar federal pe care îl vedeți. Și 
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nu vă voi face nici un rău - am ordin şi în acest sens. Tot 
ce am de făcut este să iau inapoi aceste bunuri furate. 
Acum însă aş vrea să-mi spuneți, ca de la dușman la 
duşman, sau de la om la om, dacă vreți: Știu din aceste 
ordine falsificate câți catâri aţi luat de la noi și ştiu din 
dosare de câte ori ne-aţi vândut inapoi pe unii dintre ei; 
știu chiar şi cât v-am plătit. Dar aș vrea să ştiu: câți dintre 
ei ni l-aţi vândut de mai multe ori? 

- Nu știu, răspunse Buni. 

- Nu ştiţi! spuse locotenentul. Nu incepu însă să strige 
iarăși; rămase doar locului, răsuflând încet şi anevoie, 
uitându-se la ea; vorbea acum cu un fel de răbdare 
furioasă, ca şi cum ar fi discutat cu o imbecilă sau cu un 
indian: Ascultaţi, ştiu că nu sunteţi obligată să-mi spuneți 
și că nu vă pot sili s-o faceți. Vă întreb numai, din pur res- 
pect. Respect? Ba invidie! Nu vreți să-mi spuneți? 

- Nu știu, spuse Buni. 

- Nu știți, repetă locotenentul. Vrețu să ziceți că... Vor- 
bea liniştit acum. Înţeleg. Într-adevăr, nu ştiţi. Eraţi prea ocu- 
pată cu strânsul recoltei pentru a mai avea timp să numărați... 

Nici unul dintre noi nu făcu vreo mişcare. Buni nici nu 
se uită la el; Ringo şi cu mine l-am urmărit cu privirea în 
timp ce împăturea scrisorile pe care le scriseseră Buni şi cu 
Ringo şi le punea apoi cu grijă în buzunar. Continuă să 
vorbească liniştit, ca şi cum ar fi fost obosit: 

- Foarte bine, băieți. Legaţi-i bine impreună şi 
umflați-i de-aici! 

- Poarta e la un sfert de milă de aici, spuse unul dintre 
soldați. 

- Daţi jos o bucată de gard, zise locotenentul. 
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Începură să dărâme gardul la care lucrasem impreună 
cu Joby timp de două luni. Locotenentul scoase un 
carneţel din buzunar, se duse la gard, îl sprijini pe unul din 
drugii transversali şi scoase un creion. Apoi se uită iar la 
Buni; vorbi la fel de liniştit: 

- Am impresia că ați spus că acum vă numiți Rosa 
Millard? 

- Da, răspunse Buni. 

Locotenentul scrise ceva pe una din filele carnețelului, 
rupse foaia şi se intoarse spre Buni. Continua să vorbească 
incet, ca atunci când e cineva bolnav în aceeași odaie: 

- Avem ordin să plătim stricăciunile cauzate în cursul 
acțiunii de evacuare, spuse el. Aveţi aici un ordin de plată 
către subofițerul de intendenţă de la Memphis pentru zece 
dolari. Pentru gard. Nu-i dădu însă imediat hârtia; rămase 
puţin pe loc, privind-o. S-o ia naiba de treabă! Nu vreau să vă 
cer să-mi făgăduiți. Numai de-aș şti în ce credeți, ce conside- 
rați... Înjură din nou, nu tare şi nu pe cineva sau ceva anume. 
Ascultați! Nu cer să-mi făgăduiți; nici n-am pomenit de aşa 
ceva. Dar am o familie; sunt om sărac; nu am bunică. $i dacă 
peste vreo patru luni revizorul contabil ar descoperi în arhivă 
un ordin de plată de o mie de dolari în favoarea doamnei 
Rosa Millard, ar trebui să plătesc eu suma. Mă înțelegeți? 

- Da, spuse Buni. Nu trebuie să vă faceți griji. 

Apoi plecară. Buni și Ringo şi Joby și cu mine am 
rămas acolo şi i-am urmărit în timp ce mânau catârii peste 
pășune, după care dispărură din vedere. Uitaserăm de Ab 
Snopes, până ce acesta spuse: 

- Ei, da, pe cât se pare s-a isprăvit. Mai aveți însă ăia o 
sută și ceva pe care i-aţi dat mai înainte contra chitante, 
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afară doar dacă oamenii de pe dealuri nu iau exemplu de la 
yankei. Oricum, socot că tot puteți fi recunoscătoare pen- 
tru cât ați luat. Așa că vă poftesc la fiecare și tuturor ziuă 
bună, şi acum mă duc acasă să mă odihnesc o țâră. Dacă vă 
pot fi de ajutor şi altă dată, trimiteţi după mine. 

Cu acestea, plecă și el. 

După o vreme Bun: zise: 

- Joby, pune ulucile gardului la loc. 

Cred că Ringo şi cu mine așteptam să ne spună să-l 
ajutăm pe Joby, dar n-o făcu. Ne spuse numai: 

- Haideţi! 

Se intoarse apoi și începu să meargă, dar nu spre colibă, 
ci peste pășune, spre drum. Nu știam încotro ne-ndreptam 
până când n-am ajuns la biserică. Merse ţintă prin culoarul 
dintre strane până în faţa altarului și rămase în picioare 
acolo, până ce ne apropiarăm și noi. 

- Îngenuncheați! ne spuse. 

Am îngenuncheat în biserica pustie. Era mică la trup 
intre noi doi, scundă; vorbea încet, nu cu glas tare, nici 
repede, nici rar; vocea ei suna potolită și egală, dar ener- 
gică și clară: 

- Am păcătuit. Am furat și am depus mărturie strâmbă 
impotriva aproapelui meu, chiar dacă acel aproape era 
dușmanul țării mele. Mai mult decât atât, i-am făcut pe 
acești copii să păcătuiască. lau acum asupră-mi păcatele lor. 

Era o zi luminoasă și blândă. În biserică era răcoare; 
sub genunchi simțeam pardoseala rece; afară, pe geam, se 
vedea o creangă de nuc îngălbenită; când razele soarelui o 
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- Dar nu am păcătuit pentru câştig sau din lăcomie, 
continuă ea. Nu am păcătuit din răzbunare. Nici măcar 
Tu, Doamne, nici altcineva, nu poate să spună că am făcut-o. 
Am păcătuit în primul rând pentru dreptate. Și după aceea 
am păcătuit pentru nevoia de mâncare și imbrăcăminte a 
făpturilor Tale care nu puteau răzbate singure; pentru 
copiii care işi dăduseră taţii, pentru soțiile care își dăduseră 
soţii, pentru bătrânii care își dăduseră fiii pentru o cauză 
sfântă, chiar dacă Tu ai găsit că e mai bine să fie o cauză pier- 
dută. Tot ce am câștigat am împărțit cu ei. E adevărat că 
am păstrat şi eu o parte, dar ştiu că am judecat foarte bine, 
căci am făpturi de întreținut, care s-ar putea să fie orfani in 
momentul de faţă, fiindcă nu am nici o ştire. Şi dacă acest 
lucru poate fi un păcat în ochii Tăi, îl iau şi pe acesta 
asupră-mi. Amin. 

Apoi se ridică. O făcu cu ușurință, ca și cum corpul ei 
nu ar fi avut greutate. Afară era cald; era cel mai frumos 
octombrie pe care îmi aminteam să-l fi văzut vreodată. Sau 
poate era astfel fiindcă nimeni nu dă atenţie vremii până la 
vârsta de cincisprezece ani. Ne-am întors acasă încet, deși 
Buni spunea că nu e obosită. 

- Tare aș vrea să știu cum de-au aflat de ţarcul acela! 
zise ea. 

- Nu știți? interveni Ringo. 

Buni îşi intoarse ochii spre el. 

- Ab Snopes le-a spus. 

De data asta Buni nu-l mai corectă cu „domnul 


Snopes“. Rămase inlemnită locului și se uită la Ringo. 
- Ab Snopes? 
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- Credeţi că putea fi mulțumit dacă nu vindea și ăia 
ultimi nouăsprezece catâri cuiva? zise Ringo. 

- Ab Snopes, repetă ea. Bine... 

Buni își urmă drumul. Ni-l urmarăm și noi. 

- Ab Snopes, repetă ea. Cred că m-a bătut, în cele din 
urmă. Dar acum nu mai avem ce face. Oricum, ne-am des- 
curcat destul de bine, vorbind în general. 

- Zău că ne-am descurcat al dracului dă bine, spuse Ringo. 

Îşi curmă vorba brusc, dar era prea târziu. Buni nu găsi 
că era cazul să se oprească din drum. 

- Du-te înainte acasă și ia săpunul, spuse ea. 

Ringo porni. Îl văzurăm traversând pășunea și intrând 
in colibă; apoi ieși și cobori dealul spre izvor. Ne găseam 
acum aproape de colibă; am lăsat-o singură pe Buni şi am 
coborât și eu la izvor; el tocmai își clătea gura, ţinând 
săpunul într-o mână și tărtăcuţa cu care lua apă în cealaltă. 
Ringo scuipa și își clătea gura, şi iar scuipa; pe obraji avea 
o dâră lungă de clăbuc; o spumă ușoară de bășicuţe colora- 
te se desprindea de pe buzele lui, în timp ce eu le urmă- 
ream atent, fără să scot o vorbă. 

- Io tot zic că ne-am descurcat al dracului de bine, 
repetă el. 


4 


Am încercat s-o împiedicăm să facă tot ce-şi pusese în 
gând; am încercat amândoi. Ringo o lămurise în privința 
lui Ab Snopes și după aceea amândoi am înţeles totul. 
Era ca şi cum toți trei ar fi trebuit să ştim acest lucru de 
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la început; dar acum nu cred că Ab Snopes a vrut să se 
intâmple ceea ce s-a întâmplat. Am însă credința că, dacă 
ar fi ştiut ce avea să se întâmple, tot ar fi îndemnat-o să 
facă ceea ce a făcut. Ringo şi cu mine am încercat - 
amândoi am incercat - , dar Bun: şedea nemișcată, fără 
să spună nimic, în faţa focului (era de-acum frig în 
baracă), cu braţele infășurate în şal, cu o expresie pe care 
o avea atunci când nu mai voia să discute sau să asculte 
ceva, repetând doar că până și un tâlhar poate fi cinstit 
atunci când este plătit indeajuns. Era acum Crăciunul; 
tocmai primiserăm veşti de la mătușa Louisa de la Haw- 
khurst, și aflaserăm unde era Drusilla; lipsea de acasă de 
aproape un an și, în sfârșit, mătușa Louisa aflase că era 
impreună cu tata, departe în Carolina, așa cum spusese, 
călărind împreună cu trupa lui ca un bărbat. Când 
Ringo și cu mine ne-am întors de la Jefferson aducând 
scrisoarea, Ab Snopes era în colibă, povestindu-i Bunicii 
despre cele ce se petreceau, şi ea îl asculta și îl credea, 
fiindcă încă mai avea credinţa că lucrul ce-l făcea pe cine- 
va să fie sau nu un om cinstit ținea de tabăra de partea 
căreia lupta în război. Ea aflase, de altfel, și cu propriile 
urechi; desigur că aflase; toată lumea aflase despre oame- 
nii aceia, și erau furioși dacă vorbim de bărbaţi și 
inspăimântate dacă vorbim de femei. De un anumit 
negru din ținut toată lumea știa că-l omorâseră și-l arse- 
seră în coliba lui. Membrii bandei își spuneau Indepen- 
denţii lui Grumby - cam cincizeci sau șaizeci de 
oameni, care nu purtau nici o uniformă și nimeni nu știa 
de unde veneau; apăruseră îndată ce ultimul regiment 
yankeu plecase din ţinut; atacau afumătoril, și grajdurile, 
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şi casele unde aflaseră că se găseau bărbați, distrugând 
paturile, duşumelele și pereții, speriind femeile albe și 
torturându-i pe negri ca să afle unde erau ascunși banii 
sau argintăria. Odată au fost prinși, și acela dintre ei care 
spunea că e Grumby a arătat atunci o hârtie zdrenţuită 
prin care era imputernicit să efectueze raiduri contra 
dușmanilor, semnată într-adevăr de generalul Forrest, 
deşi nimeni nu și-ar mai fi putut da seama dacă iniţial în 
text fusese scris numele lui Grumby. În felul acesta i-a 
păcălit, fiindcă cei care i-au prins erau nişte bătrâni; ca 
urmare, femeile care locuiseră singure timp de trei ani, 
inconjurate fiind de armate dușmane cotropitoare, se 
temeau acum noaptea în casele lor, iar negrii care îşi 
pierduseră stăpânii albi trăiau ascunși în peșteri, departe 
in munți, ca animalele. Despre Grumby și oamenii lui 
vorbea în acel moment Ab Snopes, cu pălăria pusă jos, 
pe duşumea, dând din mâini, cu părul zburlit şi ridicat 
pe ceafă, așa cum dormise pe el. Banda avea un armăsar 
pursânge și trei iepe - de unde ştia Ab Snopes acestea 
nu i-a spus insă Bunicii - pe care le furase; nici de unde 
ştia că erau furate nu-i spuse. Tot ce Buni avea de făcut 
era să scrie pe una din hârtiile cu antet, pe care le avea, 
un ordin cu semnătura generalului Forrest; el, Ab, 
garanta să obțină două mii de dolari pentru cai. Se jură 
că o să obțină, în timp ce Buni sta pe scaun în faţa lui, cu 
mâinile înfășurate în şal şi cu chipul lipsit de orice 
expresie; umbra lui Ab Snopes sălta și se smucea pe pere- 
te, în timp ce-și mişca braţele și-i spunea că asta era tot 
ce avea ea de făcut; să se gândească numai ce le făcuse 
yankeilor, care erau duşmani, în timp ce în banda lui 
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Grumby erau oameni din Sud şi prin urmare nu putea 
exista nici un fel de risc, deoarece cei din Sud nu aveau 
să năpăstuiască o femeie, chiar dacă scrisoarea ar fi fost 
dată în vileag. Se pricepea el să pună bine problema: îmi 
dau seama acum că Ringo şi cu mine nu aveam nici o 
şansă impotriva lui, pentru că afacerea cu yankeii înceta- 
se brusc înainte ca Buni să fi izbutit ceea ce intenţionase, 
ea împărțind altora cea mai mare parte din ceea ce câş- 
tigase având credința că va putea reface ceea ce împăr- 
țise, dacă nu chiar și mai mult, dar după cum stăteau 
lucrurile în prezent ea-i făcuse independenți și fără grija 
zilei de mâine aproape pe toţi cei din comitat, mai puțin 
pe ea însăşi şi pe cei de un sânge cu ea; se gândea că in 
curând tata avea să se înapoieze acasă, unde avea să-şi 
găsească plantaţia distrusă şi mare parte din sclavi 
dispăruți, însă altfel aveau să apară toate dacă, întors 
acasă și uitându-se la viitorul său sumbru, ea ar fi putut 
scoate din buzunar o mie cinci sute de dolari și i-ar fi 
spus: „Poftim. Începe cu asta“ - o mie cinci sute de 
dolari, mai mult decât ar fi putut spera ea să aibă. Ab 
urma Să rețină una din iepe drept comision şi avea să-i 
garanteze obținerea sumei de o mie cinci sute de dolari 
pentru ceilalți trei cai. Vai! N-am putut lupta nicicum 
impotriva lui! Am implorat-o să cerem și sfatul unchiu- 
lui Buck McCaslin, sau al oricărui altcuiva, al oricărui 
alt om. Dar ea rămase neclintită, păstrând aceeași figură 
lipsită de expresie, spunându-ne că întrucât nu erau caii 
lui, ci cai de furat, tot ce avea de făcut era să-i sperie cu 
ordinul generalului; Ringo și cu mine știam, deși aveam 
numai cincisprezece ani, că Grumby, sau oricine ar fi 
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fost, era un laş, şi că poți speria un om curajos, dar că 
nimeni nu îndrăznea să sperie un laş; Buni stătea însă 
locului fără să miște şi spunea doar: 

- Caii nu le aparțin, fiindcă sunt cai de furat. 

La care noi îi răspundeam: 

- Atunci nici nouă nu ne pot aparţine. 

La care Buni ne replica: 

- În orice caz, caii nu le aparțin lor. 

Totuși, n-am renunțat să încercăm; toată ziua aceea 
(Ab Snopes descoperise locul unde se aflau: era o magazie 
pentru presat bumbacul, acum părăsită, pe râul Tallahat- 
chie, la o depărtare de șaizeci de mile) şi în timp ce 
călătoream prin ploaie în carul de care ne făcuse rost Ab 
Snopes, am încercat întruna s-o oprim. Buni însă continua 
să stea tăcută pe capră între noi, având ordinul semnat de 
Ringo cu numele generalului Forrest în cutia de tablă pe 
care o ținea în pliurile din interior ale fustei, sprijinindu-și 
picioarele pe niște cărămizi fierbinţi înfăşurate într-un sac 
de iută, din cauza cărora trebuia să ne oprim din zece în 
zece mile și să facem focul în ploaie pentru a le încălzi din 
nou, și așa tot drumul până la răscrucea unde Ab Snopes 
ne spusese să lăsăm carul și să mergem mai departe pe jos. 
Ajunși acolo, Buni nu ne-a lăsat pe Ringo şi pe mine să 
mergem cu ea. 

- Tu şi cu Ringo arătaţi ca niște bărbaţi, ne spuse ea. 
N-au să lovească o femeie. 

Ploaia căzuse toată ziua, cenușie şi fără contenire, 
inceată Și rece, toată ziua, iar în momentul acela aveam 
impresia că amurgul îndesise ploaia, fără s-o poată însă tace 
mai cenușie sau mai rece. Răscrucea nu mai arăta deloc a 


Neînfrânţii 


167 


168 


drum; nu mai era decât o adâncitură care cotea în 
unghiuri drepte, în centru formând o groapă. Se vedeau 
câteva urme de copite în pământul noroios. 

- Nu trebuie să te duci tu, Buni, i-am spus eu. Sunt 
mai voinic decât tine, am să te opresc cu forța. 

Am prins-o de braţ; braţul ei era micuț, slab și uscat 
ca un băț. Dar nu asta a contat; trupul micuţ și 
înfățișarea ei nu au contat mai mult acum decât în întâl- 
nirile ei din trecut cu yankeii; nu făcu altceva decât să se 
întoarcă și să mă privească lung; am început atunci să 
plâng. Aveam să împlinesc şaisprezece ani în mai puțin 
de un an, dar m-am pomenit plângând acolo, în car. 
Nici nu mi-am dat măcar seama când și-a eliberat braţul 
din strânsoarea mea. În clipa următoare coborâse din car 
şi mă privea stând în ploaia cenușie și în lumina surdă 
care se întuneca treptat. 

- Fac asta pentru noi toți, spuse. Pentru John și pen- 
tru tine, pentru Ringo și pentru Joby și Louvinia. În felul 
acesta vom avea ceva când John se va întoarce acasă. N-ai 
plâns când a plecat John la luptă, nu-i așa? Eu însă nu risc 
nimic; sunt doar o femeie. Nici măcar yankeii nu fac rău 
femeilor bătrâne. Tu și cu Ringo rămâneţi aici până ce vă 
chem eu. 

Am încercat s-o Împiedicăm. Îmi repet întruna acest 
lucru, fiindcă știu acum că nu am făcut-o. Aș fi putut s-o 
tin pe loc, să fi intors carul, să fi plecat de-acolo ținând-o 
cu forța. De-abia implinisem cincisprezece ani, și în cea 
mai mare parte a vieţii mele chipul ei fusese primul lucru 
pe care îl vedeam în fiecare dimineaţă și ultimul pe care îl 
vedeam în fiecare seară: aș fi putut s-o opresc, dar n-am 
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făcut-o. Am rămas acolo în car, în ploaia rece, și am lăsat-o 
să plece în amurgul ud de ploaie, din care nu s-a mai inapoiat 
niciodată. Câţi oameni erau în magazia aia veche nu-mi 
dau seama, şi nici nu-mi dau seama când şi de ce s-au spe- 
riat şi au fugit. Am rămas amândoi așteptând în car, în 
amurgul rece de decembrie, pe care îl ineca treptat intune- 
ricul, până când n-am mai putut răbda. Și-atunci Ringo și 
cu mine ne-am trezit alergând, încercând să alergăm prin 
noroiul adânc până la glezne, pe drumul desfundat plin de 
urme adânci de copite, dar nu și de roți, dându-ne seama 
că aşteptaserăm prea mult ca s-o mai putem ajuta sau să 
mai putem împărtăși înfrângerea ei. Nu auzeam nici un 
zgomot și nu vedeam nici un semn de viaţă; aveam în față 
doar clădirea enormă și dărăpănată, învăluită în amurgul 
cenușiu care se topea muiat în ploaie, în intuneric, iar 
când ne-am apropiat, am zărit o dâră slabă de lumină stre- 
curându-se pe sub ușă. 

Nu-mi aduc aminte să fi pus mâna pe ușă, fiindcă 
incăperea avea pardoseala înălțată cam la două picioare 
deasupra pământului, din care cauză m-am împiedicat de 
prag și am căzut în faţă, izbindu-mă de ușă şi trecând 
apoi prin ea, trezindu-mă în patru labe în magazie, 
uitându-mă la Buni. O feştilă îmbibată cu seu mai ardea 
incă pe o ladă de lemn, dar mirosul pe care l-am simţit 
era de praf de pușcă, mult mai puternic decât cel de seu. 
Nici nu puteam respira din pricina mirosului de praf de 
pușcă, cum stam şi mă uitam la Buni. Era micuță când 
era în viaţă, dar acum, așa cum zăcea prăbuşită la pă- 
mânt, arăta de parcă ar fi fost făcută dintr-o grămăjoară 
de bețe uscate, prinse unul de altul şi legate laolaltă cu o 
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şi spălăcită. 


VENDÉE! 


Au venit iarăși cu toții când am înmormântat-o pe 
Buni: fratele Fortinbride şi toți ceilalți, bătrânii și femei- 
le și copiii și negrii - cei doisprezece care obișnuiau să 
apară ori de câte ori se răspândea știrea că Ab Snopes se 
inapoia de la Memphis, și ceilalți mai bine de o sută care 
reveniseră în ținutul nostru între timp, negri ce pleca- 
seră cu yankeii și apoi se intorseseră, găsindu-și însă 
familiile duse și stăpânii plecaţi, aşa că se împrăștiaseră 
pe dealuri şi trăiau în peșteri și scorburi de copaci, ca 
animalele, nemaiavând pe nimeni de care să depindă, dar 
nici pe cineva care să depindă de ei, căruia să-i pese dacă 
ei se vor întoarce sau nu, dacă mai trăiau sau nu; ceea ce 


Regiune în vestul Franţei, scena unor revolte contrarevoluţionare între 
1793—1832. Conform traducătorului francez Maurice Coindreau, Faulkner 
folosește titlul „Vendee“ pentru că, după ce a citit romanul lui Balzac Les 
Chouans, i s-a părut că Sudiştii aveau multe in comun cu cei din regiunea 
Vendée. Și unii, și alţii se văzuseră cuceriți de cei care vorbeau aceeaşi limbă 
cu ei. (n.red.) 
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presupun că reprezintă culmea - colțul ascuţit al şarpe- 
lui - jalei şi a disperării pricinuite de pierderi: toți cobo- 
rau de pe dealuri, mergând prin ploaie. Numai că acum 
nu mai erau yankeii în Jefferson, aşa că nu mai trebuiau 
să vină pe Jos; dacă mă uitam dincolo de groapa Bunicii; 
şi de celelalte pietre şi monumente funerare, vedeam 
pâlcul de cedri de pe care picura ploaia, în dumbrava 
plină de catâri cu arsuri prelungi și negre pe şolduri, în 
locurile unde Buni. şi Ringo arseseră cu fierul roșu 
inițialele Statelor Unite. 

Veniseră şi mulți dintre locuitorii din Jefferson, și 
venise și un alt predicator - un predicator voinic, refu- 
giat din Memphis sau din altă parte - și am aflat că doam- 
na Compson, sau cineva din Jefferson, se înțelesese cu el 
ca să țină o predică la înmormântare. Dar fratele Fortin- 
bride nu-l lăsă. Nu-i zise să nu vorbească; nu-i zise nimic, 
se purtă doar ca un om mare care intră undeva unde copiii 
se pregătesc să înceapă un joc, şi le spune că au voie să se 
joace, dar că oamenii mari au nevoie pentru câtva timp de 
camera în care sunt ei și de mobila din ea. Fratele Fortin- 
bride se apropie repede, venind dinspre dumbrava unde-și 
legase catârul împreună cu catârii celorlalți, cu chipul său 
supt ca intotdeauna şi purtând redingota sa obișnuită, cu 
petice din piele de cal și din pânză de cort luată de la yan- 
kei; se opri în locul în care se adunaseră orășenii 
adăpostiți sub umbrele, făcând cerc în jurul sicriului 
Bunicii şi în jurul siluetei înalte a predicatorului refugiat, 
cu cartea de rugăciuni gata deschisă în mână și având 
alături pe unul dintre negrii familiei Compson care îi 
ținea umbrela deasupra capului în timp ce ploaia plescăia 
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incet şi rece şi cenușie pe umbrelă, de unde aluneca 
plescăind încet pe scândurile galbene intre care era culcată 
Buni, sau în noroiul roşu întunecat de lângă groapa cea 
roșie, în care cădea fără să mai plescăie. Fratele Fortin- 
bride se apropie şi privi umbrela, apoi se uită la oamenii 
de pe dealuri îmbrăcaţi în haine de pânză groasă de bum- 
bac sau din saci de făină despicați, care nu aveau umbrele; 
se apropie de Buni și spuse: 

- Haideţu, oameni buni! 

Cei din oraș se arătară dispuși să-l asculte. Unii chiar îl 
ascultară. Unchiul Buck McCaslin fu primul dintre ei care 
ieşi în faţă. Până la Crăciun reumatismul său avea să se 
inrăutățească până într-atât, încât nu avea să-și mai poată 
ridica nici măcar mâna, dar acum venise sprijinindu-se în 
bastonul de nuc cojit, făcându-și drum printre oamenii 
dealurilor care îşi legaseră sacii de iută pe cap, în timp ce 
orăşenii, adăpostiți sub umbrele, se dădeau la o parte din 
drum; Ringo şi cu mine stam în apropiere şi priveam cum 
Buni coboară în pământ, cu ploaia plesnind încet pe scân- 
durile galbene, până ce acestea încetară să mai semene a 
scânduri și începură să arate ca o pânză de apă pe a cărei 
suprafață subțire se reflectau razele soarelui dinspre 
asfințit, în timp ce se scufundau în pământ. Pe urmă 
țărâna roșie şi umedă incepu să curgă în groapă, în timp ce 
lopețile se mișcau prin aer şi muşcau încet și repetat 
pământul, pe măsură ce oamenii de pe dealuri îşi aşteptau 
rândul la lopeți, fiindcă unchiul Buck nu voia să i-o dea 
nimănui pe-a lui. 

N-a durat mult, și am impresia că predicatorul refu- 
giat ar fi vrut să încerce din nou să vorbească chiar şi 
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atunci, dar fratele Fortinbride nu i-a dat ocazia. Fratele 
Fortinbride se adresă oamenilor fără ca măcar să lase 
lopata din mână; se rezemă de ea lângă groapă, ca şi cum 
ar fi fost la munca câmpului; glasul său avea același ton 
pe care-l avea in mod obișnuit în biserică atunci când Ab 
Snopes se înapoia de la Memphis - puternic, potolit şi 
deloc tare: 

- Nu cred că Rosa Millard sau cineva care a cunoscut-o 
vreodată are nevoie să i se spună unde a plecat dintre noi. 
Și nu cred că cineva dintre cei care au cunoscut-o vreodată 
ar vrea s-o insulte spunându-i să se odihnească în pace, 
oriunde ar fi acum. Deoarece cred că Dumnezeu a și avut 
grijă să-i trimită bărbați, femei şi copii, negri, albi, galbeni 
sau roşii ca s-o aștepte să le afle necazurile și să-i îngri- 
jească. Aşa că, oameni buni, duceți-vă acasă. Unii dintre 
voi n-aţi venit de departe, și ați parcurs distanţa în trăsuri 
cu prelată. Dar cei mai mulți veniți de departe, și numai 
datorită Rosei Millard nu aţi venit pe jos. Vouă, acestora, 
mă adresez. Vă așteaptă lemne de tăiat acasă, dacă nu și 
altă treabă. Ce credeți că ar spune Rosa Millard dacă v-ar 
vedea stând cu toții roată aici și ținând bătrânii și copiii 
in ploaie? 

Doamna Compson ne-a invitat pe mine şi pe Ringo să 
ne ducem la ea și să stăm acolo până se va întoarce tata; tot 
aşa ne-au mai propus și alții - nu-mi mai aduc aminte 
cine. Când am socotit că au plecat cu toții, m-am uitat 
imprejur și nu l-am mai văzut decât pe unchiul Buck. S-a 
apropiat de noi, cu un cot înţepenit într-o rână și cu barba 
pe o parte, strânsă de parcă ar fi fost un al treilea braţ; avea 
ochii injectați şi privirea rătăcită a cuiva care nu dormise 
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aproape deloc; își ținea bastonul indreptat inainte, ca și 
cum voia să împungă pe cineva, fiindu-i de altfel indiferent 
pe cine lovea. 

- Ce aveți de gând să faceţi acum, băieți? ne întrebă el. 

Pământul de pe mormânt era moale și cleios acum, 
intunecat şi roșu de ploaie, aşa că ploaia nu mai improșca 
movilița sub care zăcea Buni; apa se topea incet și cenușiu 
in movilița întunecat-roșcată, așa că după un timp și 
movilița începu să se topească, fără să-și schimbe forma, 
aşa cum se topise și galbenul moale al scândurilor sicriului 
și colorase pământul, iar acum movilița şi scândurile și 
ploaia se contopeau într-un cenușiu-roșcat, nedefinit 
ȘI estompat. 

- Vreau să fac rost de un pistol, i-am răspuns. 

Unchiul începu să strige, dar fără să ridice glasul. Asta 
fiindcă era mai bătrân ca noi; totul se petrecea la fel ca la 
vechea magazie pentru presat bumbacul, în seara aceea 
când cu Buni. 

- Fie că aveţi nevoie de mine, fie că nu, strigă el la 
mine, pe Sfântu” Sisoe că merg și eu! Nu mă puteţi împie- 
dica! Sau cumva îmi spuneți că nu vreţi să vin cu voi? 

- Nu-mi pasă dacă vii sau nu, i-am răspuns. Vreau 
doar un pistol sau o pușcă. A noastră a ars când ne-au dat 
foc la casă. 

- Foarte bine, strigă el iarăşi. Eu și pistolul, sau tu şi 
negrul acesta hoț de cai și o prăjină de la gard. N-ai nici 
măcar un vătrai acasă, nu-i așa? 

- Ne-a rămas totuși țeava muschetei, zise Ringo. Cred 
că nu ne trebuie mai mult pentru Ab Snopes. 
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- Ab Snopes? răcni unchiul Buck. Crezi că la Ab 
Snopes se gândeşte băiatul ăsta?... Ai? răcni el din nou, 
întorcându-se spre mine. Aşa, băiete? 

Aveam impresia că movilița de deasupra mormântului 
se strângea mereu sub ploaia înceată şi cenușie care se înfi- 
gea încet, cenușiu și rece în pământul roșcat, şi totuși nu se 
strângea. Avea să mai dăinuie încă destulă vreme; aveau să 
treacă zile, şi săptămâni, și luni până când avea să devină 
netedă şi de neobservat și la nivelul pământului dimprejur. 
Unchiul Buck vorbea acum cu Ringo; nu mai răcnea. 

- Prinde-mi catârul, îi spuse. Am pistolul în buzuna- 
rul nădragilor. 

Ab Snopes locuia şi el departe, pe dealuri. Unchiul 
Buck ştia unde: trecuse bine de amiază când am ajuns 
acolo şi urcam călare coasta unui deal lung şi roșcat, prin- 
tre pini, când deodată unchiul Buck se opri. Și el, şi Ringo 
aveau saci de iută legaţi peste cap. Capătul bastonului, pe 
care unchiul Buck îl ţinea în sus, ieşea de sub sac lucind în 
ploaie ca o lumânare lungă de ceară. 

- Aşteptaţi! ne spuse el. Mi-a venit o idee. 

Ne-am abătut din drum şi am coborât în fundul unei 
râpe, pe unde trecea o potecă foarte puțin umblată. Era 
intuneric sub pomi și nu ne mai ploua; arborii desfrunziți 
păreau că se topesc încet, pierzându-se înfrigurați în amur- 
gul zilei de decembrie. Călăream înșirați unul după altul, 
cu hainele ude de ploaie și învăluiți în aburul umed de 
amoniac ce se ridica din catâri. 

Țarcul era exact la fel cu acela pe care Ab îl construise 
acasă la noi, impreună cu Ringo, cu Joby și cu mine, 
numai Că era mai mic și mai bine ascuns; cred că ideea îi 
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venise de la noi. Ne-am oprit lângă scândurile ude de ploa- 
ie; păreau destul de proaspăt tăiate şi capetele despicate 
purtau încă urmele galbene ale sevei; în fundul țarcului era 
ceva ce semăna cu un nor gălbui în lumina amurgului, 
până ce se mişcă. Văzurăm atunci că erau un armăsar 
bălan şi trei iepe. 

- Bănuiam eu, spuse unchiul Buck. 

Pentru că nu mai știam ce să cred. Poate pentru că 
Ringo şi cu mine eram obosiţi și nu prea dormiserăm în 
ultimul timp. Pentru că nu mai deosebeam între zi și 
noapte, și în vreme ce mersesem până acolo mă gândisem 
necontenit că Ringo şi cu mine o vom lua pe coajă de la 
Buni când vom ajunge acasă, fiindcă plecaserăm pe ploaie 
fără ca să-i spunem. Fapt e că pe moment am rămas pe loc 
privind caii, având credinţa că Ab Snopes era Grumby. 
Deodată unchiul Buck începu iarăși să răcnească. 

- El să fie Grumby? răcni unchiul. Ab Snopes? Ab 
Snopes? Mă jur pe Sfântu” Sisoe că dacă Ab Snopes e 
Grumby, dacă el e acela care a împușcat-o pe bunica ta, 
mi-ar fi ruşine să aflu acest lucru. Mi-ar fi ruşine să fiu 
văzut că l-am prins. Nu, băiete, nu el e Grumby; n-are el 
stofă! Stătea întors într-o parte, încălecat pe catâr, cu un 
sac pe cap și cu barba scoasă în afară şi tremurând în timp 
ce vorbea. El e acela care ne va spune unde se află Grum- 
by. Ăștia doar au ascuns aici caii, fiindcă socot că e ultimul 
loc unde voi, băieţii, v-aţi putea gândi să-i căutați. Acum 
Ab Snopes s-a dus cu Grumby să mai pună mâna pe câţiva 
cai, odată ce bunica ta a ieșit din negustoria pe care o 
făceau impreună. Și slavă Domnului pentru asta! Cât timp 
Ab Snopes va fi cu ei, n-are să rămână o singură casă sau 
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colibă pe lângă care să treacă şi unde el să nu-și lase 
semnătura de neuitat, chiar dacă n-ar fi altceva de luat cu 
japca decât vreo găină sau vrun ceas de bucătărie. Pe cin- 
stea mea, ultimul lucru care ne trebuie nouă este să-l prin- 
dem pe Ab Snopes! 

Şi n-am dat de el în seara aceea. Ne-am întors la drum 
şi am mers mai departe; după un timp am văzut înaintea 
noastră casa lui Ab Snopes. M-am apropiat cu catârul de 
unchiul Buck. 

- Daţi-mi pistolul, am spus. 

- N-aveam nevoie de nici un pistol, mi-a răspuns un- 
chiul Buck. Nici măcar nu-i aici, îţi spun. Tu şi negrul 
ăsta staţi deoparte și lăsați-mă pe mine să fac toată 
treaba. Aflu eu cum trebuie să începem vânătoarea. Hai, 
duceţi-vă! 

- Nu, am zis eu. Vreau... 

El mă privi pe sub streaşina sacului tras pe cap. 

- Şi ce vrei, mă rog? Să-l prinzi pe individul care a 
impușcat-o pe Rosa Millard, nu-i aşa? 

Mă privi ţintă. Eu stăteam călare pe catâr în ploaia rece 
şi sură care cădea mărunt în lumina zilei ce murea încet. 
Poate că era din cauza frigului. Nu-mi era frig, dar Îmi 
simţeam oasele smucindu-se și scuturâ ndu-se. 

- Şi ce-ai să faci cu el? continuă unchiul Buck. Vocea îi 
slăbise, aşa că nu mai era decât o șoaptă acum. Spune! 
Hai, spune! 

- Da, am zis eu. Da. 

- Da. Așa e... Tu și Ringo să vă ţineţi deoparte. Eu am 
să fac ce trebuie. 


WILLIAM FAULKNER 


Era doar o colibă. Cred că mai găseai încă vreo mie ca 
ea pe dealurile noastre, toate având același plug răsturnat 
pe o parte, undeva sub un pom, și aceleași găini pleoștite, 
cocoțate pe plug, și același amurg cenușiu contopindu-se 
cu aceeași șindrilă cenuşie a acoperișurilor. Zărirăm 
curând o crăpătură luminată de para focului dinăuntru 
și chipul unei femei privindu-ne prin ușa pe care o des- 
chisese puțin. 

- Domnul Snopes nu-i acasă, dacă asta-i ce vreți să știți, 
ne întâmpină ea. E dus la Alabama, să vadă pe cineva acolo. 

- Așa, carevasăzică, spuse unchiul Buck. E la Alaba- 
ma. Și n-a lăsat vorbă când se întoarce? 

- Nu, răspunse femeia. 

- Așa, carevasăzică, repetă unchiul Buck. Păi nu ne 
rămâne atunci decât să ne întoarcem acasă și să nu mai 
umblăm prin ploaie. 

- Așa cred şi eu, adăugă femeia. 

Și cu aceste cuvinte, închise uşa. 

Am apucat-o înapoi spre casă. Era același timp al zilei ca 
atunci când aşteptam la magazia veche de presat bumbacul; 
nu se intunecase complet, doar că amurgul se îngroșase. 

- Măi, măi, măi! exclamă unchiul Buck. Desigur că 
nu-s la Alabama, odată ce femeia zice să s-au dus acolo. Şi 
nu sunt nici la Memphis, fiindcă yankeii mai sunt acolo. 
Cred, prin urmare, că ar fi bine să mergem mai intâi spre 
Grenada. Mă jur pe Sfântu” Sisoe și fac prinsoare pe catâ- 
ru’ meu contra briceagului negrului ăstuia că n-o să facem 
două zile pe drum şi o să dăm peste o femeie furioasă 
urlând în drumul mare și agitând în mână un smoc de 
fulgi de la o găină furată de hoți. Trageţi-vă lângă mine și 
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ascultați ce vă spun. Mă jur pe legea mea că vom pedepsi 
criminalul, dar mă jur totodată şi că o vom face după cum 


cere dreptatea. 


2 


Aşa că n-am dat in ziua aia de Ab Snopes. N-am dat de 
el nici multe zile după aceea și nici multe nopți - zile în 
care călăream toți trei, schimbând când oboseau catârii 
de rezervă care fuseseră luați de la yankei de Buni şi de 
Ringo, umblând pe poteci şi pe cărări cunoscute și necu- 
noscute (și uneori nemarcate pe hartă), prin gerul umed și 
dur ca fierul, iar nopțile dormind în aceeaşi umezeală şi in 
acelaşi ger, o dată chiar în zăpadă, sub orice fel de adăpost 
se întâmpla să găsim când ne prindea noaptea. Zilele noas- 
tre nu aveau nici nume și nici nu le mai ştiam numărul. 
S-au înșirat una după alta din acea după-amiază de decem- 
brie când am plecat, și până târziu în februarie, când 
ne-am dat seama într-o noapte că de la un timp tot auzeam 
gâştele și rațele sălbatice zburând spre nord. La inceput 
Ringo avea cu el un băț din lemn de pin pe care făcea în 
fiecare seară câte o crestătură; duminica era însemnată cu 
o crestătură mai mare, iar Crăciunul și Anul Nou le 
insemnase cu două crestături lungi. Dar într-o seară, când 
bățul avea aproape patruzeci de crestături, ne-am oprit în 
ploaie ca să poposim pentru noapte, fără nici un fel de aco- 
perământ sub care să ne adăpostim, şi am fost nevoiţi să 
folosim băţul pentru a aprinde focul, din cauză că pe 
unchiul Buck îl durea braţul. Și mai târziu, când am ajuns 


WiLLIAM FAULKNER 


intr-un loc în care am putut găsi alt băț de lemn de pin, 
n-am fost în stare să ne aducem aminte dacă trecuseră până 
atunci cinci sau şase sau zece zile, așa că Ringo n-a mai 
făcut crestături pe un băț nou. Asta, spuse el, fiindcă avea 
de gând să cresteze unul în ziua în care aveam să-l prindem 
pe Grumby, şi atunci nu mai era nevoie decât de două 
crestături - una pentru ziua în care puneam mâna pe el, şi 
una pentru ziua când murise Buni. 

Aveam câte doi catâri fiecare, pentru a-i schimba la 
amiază în fiecare zi. Îi căpătaserăm de la oamenii de pe 
dealuri; am fi putut aduna un întreg regiment de cavalerie 
dacă am fi dorit - format din bătrâni, din femei și copii - , 
purtând pânză groasă de bumbac și pânză de saci pentru 
făină drept uniforme, având târnăcoape și topoare drept 
arme, și călări pe catârii yankeilor pe care li-i imprumuta- 
se Buni. Dar unchiul Buck le spusese că nu aveam nevoie 
de nici un ajutor; noi trei eram de ajuns ca să-l prindem pe 
alde Grumby. 

Nu era greu să-i urmărim. Într-una din zile, cam pe 
când făcuserăm vreo douăzeci de crestături pe băţul care 
ne servea de răboj, am ajuns la o casă unde cenușa încă 
mai fumega şi unde un băiat cam de vârsta lui Ringo şi a 
mea zăcea fără cunoștință la pământ, în grajd, cu cămașa 
zdrențuită de parcă ar fi fost bătut cu un bici cu șfichiul 
impletit cu sârmă. Ne ieși înainte o femeie căreia i se 
prelingea un fir subțire de sânge în colțul gurii, și avea 
glasul subțire și stins ca al unui cosaş țârâind undeva, 
departe, prin păşune; ne spuse câţi erau şi incotro apuca- 
seră, țipând: 

- Omorâţi-i, omorâţi-i! 
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Am făcut un drum lung, care însă nu ne-a dus departe. 
Dacă pe harta din cartea de geografie ai fi pus o monedă de 
argint de un dolar cu centrul pe oraşul Jefferson, ai fi 
văzut că tot drumul făcut de noi călare nu depășea hotare- 
le banului. Eram totodată mai aproape de ei decât 
bănuiam, fiindcă intr-o seară călăriserăm până târziu fără 
să fi întâlnit vreo casă sau măcar vreo șură unde să putem 
rămâne peste noapte, așa că ne-am oprit la marginea dru- 
mului, iar Ringo a pornit în cercetare prin împrejurimi, 
fiindcă tot ce aveam de mâncare era un ciolan dintr-o 
şuncă; numai că mai degrabă părea că Ringo încerca să 
scape de la corvoada căutatului lemnelor pentru aprins 
focul. Unchiul Buck și cu mine tocmai întindeam pe jos 
ramuri de pin ca să ne facem un culcuș, când am auzit o 
impușcătură și apoi un zgomot ca și cum un horn de că- 
rămidă s-ar fi prăbușit peste un acoperiș putred de șindrilă, 
după care am auzit caii pornind în galop și pierzându-se în 
noapte, toate petrecându-se în timp ce Ringo urla disperat. 
Dăduse peste o casă; crezuse la început că e părăsită, pe 
urmă ne spuse că i se păruse prea întunecată, prea liniștită. 
Aşa că se cățărase pe un șopron de lângă peretele din spate, 
de unde văzuse o dâră de lumină printr-o crăpătură unde 
era un oblon. Încercând să-l desprindă încet, acesta se des- 
prinse din zid cu totul, cu o pocnitură ca de pușcă, și 
Ringo se pomenise înaintea ochilor cu o încăpere în care 
ardea o lumânare înfiptă într-o sticlă și în care se găseau 
trei ori poate treisprezece oameni care îl priveau țintă. 
Cineva zbierase: „Au venit!“, și unul dintre oameni apuca: 
se repede un pistol, dar cel de lângă dânsul îl înșfăcase de 
braț tocmai când își descărca arma. În clipa următoare 
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şopronul ceda sub Ringo, care începuse să urle luptându-se 
să se elibereze din mormanul de scânduri rupte, în timp ce 
oamenii fugeau în goana cailor. 


Prin urmare, n-a tras în tine, zise unchiul Buck. 


Nu-i din vina lui că nu m-a nimerit, spuse Ringo. 

- Fapte că n-a tras în tine, repetă unchiul Buck. 

Însă în noaptea aceea nu ne mai lăsă să pornim după ei. 

- Nu se pot îndepărta prea mult de noi, spuse. Sunt 
tot carne și sânge ca și noi. lar noi nu suntem speriați. 

Aşa că ne-am continuat urmărirea când s-a făcut ziuă, 
călăuzindu-ne după urmele de copite. Am mai făcut trei 
crestături pe băț; în seara aia Ringo nu ştia însă că era 
ultima pe care o mai făcea. Şedeam în faţa unei șure de 
bumbac, unde urma să dormim, și mâncam un purcel pe 
care-l prinsese Ringo, când am auzit tropotul unui cal. 
Apoi călărețul incepu să strige: „Salutare! Salutare!“, și 
indată îl văzurăm apropiindu-se călare pe o iapă roibă, 
scundă și bine legată, ținută strâns în frâu; purta cizme 
scurte, frumoase și bine lucrate, fără guler la cămașa 
veche de pânză bună de in, şi o haină care fusese şi ea 
odată bună. Avea o pălărie cu boruri largi trasă peste 
frunte, așa că nu i se puteau vedea decât ochii și nasul 
intre pălărie și barba neagră. 

- Bin” v-am găsit, oameni buni, zise el. 

- Bin’ te-am găsit, îi răspunse unchiul Buck. 

Tocmai rodea dintr-o costiță de purcel pe care o ţinea 
in mâna stângă, în timp ce dreapta şi-o lăsase in poală, pe 
dinăuntrul hainei; pistolul îl avea prins de un cordon 
subțire de piele petrecut în jurul gâtului și îndesat în bete- 
lia pantalonilor, cum îşi țin doamnele ceasurile. Dar 
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străinul nu se uita la el; privi pe rând la fiecare din noi și 
rămase în şa, ţinându-se cu amândouă mâinile de oblânc. 

- Vă deranjează dacă descalec să mă încălzesc puțin? 
întrebă el. 

- Descalecă, îi răspunse unchiul Buck. 

Omul cobori de pe cal, dar nu căută să-și lege iapa de 
nimic. O trase după el şi se aşeză în faţa noastră, ținând 
frâul in mână. 

- Dă-i străinului o bucată de carne, Ringo, spuse 
unchiul Buck. 

Dar omul nu o luă. Nu făcu nici o mişcare. Spuse doar 
că mâncase şi se aşeză pe o buturugă, ținându-și laolaltă 
picioarele mici şi având coatele puţin depărtate de corp, 
iar mâinile pe genunchi, niște mâini ca de femeie, acoperi- 
te cu un puf negru, până la unghi. Apoi nu se mai uită la 
noi. Nu ştiu la ce se uita acum. 

- Vin de la Memphis, spuse. Cât să fie de aici până în 
Alabama? 

Unchiul Buck îi spuse fără să facă nici o mișcare nici el, 
cu costiţa de porc ridicată în mâna stângă și ținându-și cea- 
laltă mână sub haină. 

- Carevasăzică, te duci în Alabama? Așa-i? 

- Da, îi răspunse străinul. Caut un anume om. 

Și acum am văzut că mă privea pe mine pe sub pălărie. 

- Pe unv’ zis Grumby. Voi, de prin partea locului, 
probabil că aţi auzit de el. 

- Da, spuse unchiul Buck. Am auzit de el. 

- Aha, zise străinul. Apoi zâmbi. O clipă, dinții îi 
apărură albi ca orezul, înconjurați de barba de culoarea 
cernelii negre. Atunci, ce fac eu nu e nevoie să rămână 
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tainic. Îşi întoarse privirea spre unchiul Buck. Sunt de loc 
din Tennessee. Grumby şi banda lui mi-au omorât un 
negru şi m-au lăsat fără cai. Am de gând să-i iau inapoi. 
Dacă asta înseamnă să-l iau și pe Grumby pe sus, o fac şi 
pe-asta! 

- Sigur, sigur, spuse unchiul Buck. Aşa că te duci să-l 
cauţi în Alabama? 

- Da. După cum am aflat, a plecat într-acolo. Aproape 
că am pus ieri mâna pe el; am prins totuși pe unul din 
oamenii lui, dar ceilalți mi-au scăpat. Au trecut pe lângă 
voi în timpul nopţii trecute, dacă erați atunci prin 
preajmă. Poate că i-aţi auzit trecând călări, fiindcă ultima 
dată când i-am văzut nu păreau deloc să-şi piardă timpul. 
Am reuşit să-l conving pe omul pe care l-am prins să-mi 
spună unde urmau să se întâlnească toți. 

- În Alabama? întrebă Ringo. Vrei să spui că au pornit 
inapoi spre Alabama? 

- Exact, spuse străinul. Se intoarse acum spre Ringo. 
Ţi-a furat Grumby şi ție porcul, băiete? 

- Porcu'? făcu Ringo. Porcu’ , ai zis? 

- Ia mai pune nişte lemne pe foc, îi spuse unchiul 
Buck lui Ringo. Și mai odihneşte-ți gura, ca să poţi sforăi 
mai bine la noapte, adăugă el. 

Ringo tăcu, dar nu se clinti din loc; rămase uitându-se 
lung la străin, cu ochii bătând în roşu în lumina focului. 

- Deci şi voi aţi pornit să prindeți pe un anume om, 
vorbi străinul. 

- Chiar pe doi, ca să vorbim drept, zise Ringo. Cred 
că-l putem socoti om şi pe Ab Snopes. 
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Aşa că atunci am înțeles că era deja prea târziu; stăteam 
aşezaţi acolo, cu străinul în faţa noastră, de cealaltă parte a 
focului, ținând în mâna lui mică frâul iepei și măsurâ ndu-ne 
pe toți trei printre borul pălăriei şi barbă. 

- Ab Snopes, spuneţi; nu cred că-l cunosc pe Ab Sno- 
pes, vorbi străinul. Dar îl cunosc pe Grumby. Și voi íl 
căutați pe Grumby, după câte înțeleg. Ne privea pe toți 
trei acum. Vreți să-l prindeți pe Grumby. Nu credeți că-i 
un lucru primejdios? 

- Nu chiar, îi răspunse unchiul Buck. Vezi dumneata, 
am cules și noi ceva informaţii despre Grumby în Alaba- 
ma. Şi anume că trebuie să existe ceva sau cineva care să-l 
facă pe Grumby să-și schimbe gândul de la a mai ucide 
femei și copii. 

Unchiul Buck şi străinul se priviră indelung. 

- Poate că nu e deloc anotimpul potrivit pentru 
vânătoare de femei şi copii. De altfel, poate că aceasta e și 
părerea generală, acum când Grumby a devenit ceea ce am 
putea numi o figură populară. Oamenii de pe-aici s-au 
obișnuit să vadă cum sunt uciși bărbaţii; împușcați uneori 
pe la spate. Dar nici măcar yankeii nu s-au obișnuit și cu 
celălalt fel de omoruri. E limpede că cineva trebuie să-i 
amintească lui Grumby acest lucru. N-am dreptate? 

Se priviră indelung, nemișcaţi. 

- Dar dumneata, moșule, nu eşti nici femeie și nici 
copil, îi spuse străinul. 

Se ridică apoi in picioare, cu o mişcare degajată; ochii 
săi sclipiră în para focului în clipa în care se întoarse şi 
puse frâul pe capul iepei. 

- Mă gândesc să vă las, zise el. 
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L-am urmărit cu privirea în timp ce se urca în şa, 
ținându-se cu mâinile sale mici și păroase de oblânc și 
uitându-se apoi în jos la noi - la mine și la Ringo. 

- Vasăzică, vreți să puneţi mâna pe Ab Snopes, spuse 
el. Ascultați de sfatul unui străin și mulțumiţi-vă cu el. 

Întoarse iapa-n loc. Îl urmăream cu privirea şi-mi 
ziceam: „Mă întreb dacă știe că iapa și-a pierdut una din 
potcoavele din spate“, când deodată Ringo zbieră: 

- Păzea! 

Şi-n clipa următoare am avut impresia că am văzut iapa 
izbită cu pintenii făcând o săritură, înainte de a zări fulge- 
rarea pistolului, după care porni în galop, lăsându-l pe 
unchiul Buck la pământ, blestemând și urlând de durere 
in timp ce căuta să-și scoată pistolul, și-apoi toți trei 
căutam şi ne luptam să apucăm de pistol, dar cătarea se 
prinsese În bretelele lui, așa că ne luptam să-l tragem afară, 
in timp ce unchiul Buck gâfâia și blestema iar iapa se 
indepărta în galop, tropotul ei pierzându-se treptat 
in depărtare. 

Glonţul trecuse prin carnea de pe partea interioară a 
brațului la care suferea de reumatism; de asta înjura 
unchiul Buck cu atâta foc: striga că reumatismul era des- 
tul de rău, el singur, iar un glonţ era destul de rău luat sin- 
gur şi el, dar să le aibă cineva pe amândouă în acelaşi timp 
era prea mult pentru un singur om. lar când Ringo îi 
spuse că ar trebui să fie recunoscător sorții că glontul nu-i 
lovise braţul sănătos, ceea ce l-ar fi impiedicat pe viitor să 
se mai poată hrăni, unchiul Buck întinse mâna în spate, 
aşa cum zăcea culcat, apucă un băț din grămada de vreas- 
curi și încercă să-l lovească pe Ringo cu el. l-am tăiat 
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unchiului Buck mâneca hainei și i-am oprit sângerarea și 
el imi ceru să-i tai o fâşie din poala cămășii, iar Ringo îi 
dădu bastonul şi unchiul Buck sta ridicat în capul oaselor 
blestemând și înjurându-ne, în timp ce noi, băieţii, am 
muiat fâșia ruptă din cămașă în apă fiartă cu sare și, cum 
el îşi sprijinea brațul cu mâna sănătoasă suduind de mama 
focului, necontenit, ne puse să-i trecem fâșia în sus și-n jos 
prin gaura pe care i-o făcuse glonțul. Înjura și blestema 
acum Şi mai tare, aducând la înfăţişare puţin cu Buni, așa 
cum arată toți bătrânii când sunt răniţi, cu barba smucin- 
du-i-se şi cu ochii scăpărând şi înfigându-şi călcâiele şi bas- 
tonul în pământ, ca şi cum purtase bastonul ăla așa de 
mult cu el, că până şi acesta simţea usturimea fâșiei imbi- 
bate în apă sărată. 

Și la început am crezut că omul cu faţa acoperită fusese 
Grumby, tot așa cum crezusem că putea fi şi Ab Snopes. 
Dar unchiul Buck imi spuse că nu fusese el. Veni și dimi- 
neața; nu dormiserăm prea mult, fiindcă unchiul Buck nu 
pusese geană pe geană; n-am știut însă dacă era din pricina 
brațului, fiindcă nici nu vru să audă să-l ducem inapoi 
acasă. După ce am imbucat ceva, am încercat să-l convin- 
gem din nou, dar iarăși a refuzat să ne asculte, încălecând 
repede pe catâr, cu braţul stâng legat peste piept şi cu pis- 
tolul prins intre braț și piept, de unde putea să-l ajungă 
ușor, şi zicând: 

- Aşteptaţi! Aşteptaţi numai! Şi privirea lui scăpăra 
muncită de gânduri. N-am prea înțeles ceva, mai zise el. 
Ceva ce ne-a spus aseară, fără să vrea să pricepem noi ce-a 
spus. E ceva ce vom afla azi. 
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- Cum ar fi vreun glonţ care să te lovească pe dumnea- 
ta la mijloc, între cele două braţe, în loc să te nimerească 
numa” în mijlocu” unui singur braț, spuse Ringo. 

Unchiul Buck călărea repede; vedeam cum își ridica 
bastonul şi-l abătea peste coastele catârului, nu cu violenţă, 
ci doar întruna şi rapid, ca un om schilod care e grăbit şi 
care tot bătând cu băţul nici nu-şi mai dă seama ce face. 
Noi nu ştiam pe-atunci că braţul îl făcea să se simtă rău; nu 
ne dăduse răgaz să ne dăm seama de acest lucru. Am mers 
deci inainte, călărind de-a lungul unei mlaștini, când 
Ringo văzu deodată un șarpe. Timp de o săptămână vre- 
mea fusese caldă, până în urmă cu o noapte. Dar în noap- 
tea trecută apa înghețase şi am văzut un şarpe mocasin care 
ieşise pe mal, și când să se întoarcă iar în mlaștină îl prin- 
sese gerul, așa că zăcea acum cu trupul pe uscat şi cu capul 
ințepenit în pojghița de gheață, ca şi cum ar fi fost prins 
intr-o oglindă, iar unchiul Buck se întoarse intr-o parte pe 
catâr Și ne strigă: 

- Uite-l, pe onoarea mea! Uite semnul! Nu v-am spus 
eu că... 

Cu toții am auzit pe dată: trei sau patru impuşcături, 
urmate de zgomotul unor cai galopând, numai că o parte 
venea de la catârul unchiului Buck, și de data asta îşi scoa- 
se de sub haină pistolul înainte de a părăsi drumul și a se 
afunda în pădure, ținându-și strâns bastonul sub braţul 
rănit, în timp ce barba îi flutura peste umăr. N-am găsit 
insă nimic. Am găsit doar in noroi urmele a cinci cai, 
acolo unde se opriseră cei care îi călăreau pentru a pândi 
orice mișcare de pe drum; am văzut ceva mai departe şi 
urmele mai lungi, făcute de caii ce începuseră să galopeze, 
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iar eu mi-am spus în gând, liniștit: „Tot nu ştie că a pier. 
dut o potcoavă“. Dar în afară de urme, n-am găsit nimic, şi 
unchiul Buck sta pe catâr cu pistolul ridicat în mână, cu 
barba fâlfâind peste umăr, în vânt, cu cureaua de piele de 
care era legat pistolul atârnându-i pe spate ca o codiță 
de fetiţă, cu gura căscată și clipind des din ochi, uitându-se 
la mine și la Ringo. 

- Ce facem aici, fir-ar a dracului de treabă! izbucni el. 
Înapoi, la drum! Oricine au fost ăștia, s-au îndreptat tot 
spre drum! 

Aşa că ne-am întors. Unchiul Buck și-a pus la loc pisto- 
lul, și bastonul începu să-i joace din nou pe crupa catâru- 
lui, când am descoperit ce se petrecuse mai înainte, ce 
insemnau cele ce auziserăm. 

În fața noastră se afla Ab Snopes. Zăcea culcat pe o 
parte, legat de mâini și de picioare și priponit de un copac 
tânăr; puteam vedea urmele lăsate în noroi, cum se luptase 
să se rostogolească înapoi în lăstăriș, până unde ii 
ingăduise funia. Ne urmărise cu privirea tot timpul, întins 
la pământ, cu fața rânjind și fără să mai facă nici un zgo- 
mot atunci când înţelesese că nu se mai putea rostogoli ca 
să se ascundă vederii noastre. Se uita la picioarele și la copi- 
tele catârilor noștri de sub tufișul unde se găsea; nu-i trecu- 
se prin gând să caute să se uite și mai în sus, așa că nu-și da 
seama că îl puteam vedea. La un moment dat probabil că-i 
trecu prin cap că-l descoperisem, fiindcă prinse deodată să 
se smucească și să se zbată la pământ, zbierând: 

- Ajutor! Ajutor! Ajutor! 

L-am dezlegat și l-am ridicat în picioare, în timp ce 
continua să zbiere, scuturându-și capul și braţele, spunând 
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că a fost prins şi jefuit şi că tâlharii l-ar fi omorât dacă nu 
ne-ar fi auzit venind, din care cauză fugiseră; numai că 
ochii lui nu luau parte la zbierat. Ne urmăreau, trecând 
iute de la Ringo la mine şi apoi la unchiul Buck, și iarăși la 
Ringo şi la mine, și nu luau parte la zbierat, ca și cum 
ochii ăia erau ai unui om, iar gura larg deschisă care zbiera, 
a altuia. 

- Vasăzică, te-au prins? începu unchiul Buck. Un biet 
călător nevinovat, care nu bănuia nimic. Am credinţa că 
nici unul din tâlhari nu se cheamă Grumby, nu-i așa? 

Era ca și cum ne-am fi oprit să facem un foc și să dez- 
ghețţăm șarpele mocasin - atâta doar cât să-și dea seama 
unde se află, dar nu până într-atât încât să și ştie ce are de 
făcut. Numai că am impresia că îi făceam un mare compli- 
ment lu: Ab Snopes dacă îl puneam în aceeași oală cu un 
șarpe mocasin, chiar și cu unul mic. Am impresia că era 
intr-o situație proastă. Cred că își dădea seama că ni-l 
aruncaseră pe cap nouă fără nici un fel de milă pentru el şi 
că, dacă incerca să se salveze de pedeapsa noastră pe soco- 
teala lor, aveau să se întoarcă să-l omoare. Am impresia 
că-şi făcea socotelile că lucrul cel mai rău care i se putea 
intâmpla din partea noastră era să scape nevătămat. Pen- 
tru că încetă să-și mai scuture braţele, încetă chiar să mai 
și mintă; preţ de un minut, ochii și gura lui exprimau 
același lucru. 

- Am făcut o greşeală, zise el. Recunosc. Da' cred că 
toți oamenii greşesc. Întrebarea e: ce aveți voi de gând să 
faceți acum cu mine din pricina asta? 

- Da, îi răspunse unchiul Buck. Toţi oamenii fac 
greșeli. Partea proastă pentru tine este că tu faci prea 
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multe. Căci nu e bine să greşeşti. Uită-te la Rosa Millard. 
N-a făcut decât una singură, şi uită-te unde-a ajuns. lar 
dumneata ai făcut două greşeli. 

Ab Snopes se uită la unchiul Buck. 

- Şi care-s alea? 

- Una că te-ai născut prea curând, și a doua că mori 
prea târziu, îi răspunse unchiul Buck. 

Ab Snopes ne aruncă o căutătură iute tuturor; nu făcu 
însă nici o mişcare, continuând să-i vorbească unchiului 
Buck: 

- Nu cred c-o să mă omori. N-ai curaju' ! 

- Nici n-am nevoie, spuse unchiul Buck. Nu pe bunica 
mea ai momit-o în culcuşul şarpelui. 

Se uită acum la mine, dar ochii lui începură îndată să 
alerge înainte şi înapoi, când la mine, când la Ringo, când 
la unchiul Buck; ochii şi glasul său erau din nou ca unul. 

- În cazu’ ăsta, nu-mi fac probleme. Bayard nu-mi 
poartă pică. El ştie că totu” a fost doar o întâmplare nefe- 
ricită; că noi făceam asta numai pentru binele lui, al tatălui 
lui şi al negrilor de acasă. Aţi uitat cumva? Un an întreg, 
eu am fost ăla de a ajutat-o și a avut grijă de Miss Rosa, 
când nu avea lângă ea nici un altu’ afară de cop... 

Acum vocea lui începea să spună iarăși adevărul; eu îi 
căutam însă şi ochii și glasul. Omul se trase-n spate, 
cocoşâ ndu-se, zvârlindu-și mâinile în sus. 

Dinapoia mea l-am auzit pe unchiul Buck spunând: 

- Ringo! Rămâi pe loc! 

Snopes păşea acum de-a-ndăratelea, cu mâinile ridicate 
şi zbierând: 

- Trei contra unu'!... Trei contra unu! 
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- Stai calm, zise unchiul Buck. De unde să fie trei pe 
une! Nu văd să te atace nimeni, afară de unul din copiii ăia 
de care pomeneai. 

În clipa următoare eram amândoi la pământ, în noroi; 
apoi nu l-am mai putut vedea şi parcă nu-l mai puteam găsi 
nicăieri, nici măcar luându-mă după urlete. Şi pe urmă mi 
s-a părut că mă bat cu trei sau chiar cu patru oameni, 
vreme lungă, până când unchiul Buck şi Ringo m-au ţinut; 
atunci l-am văzut din nou, zăcând la pământ şi acoperin- 
du-şi faţa cu braţele. 

- Rudică-te! îi spuse unchiul Buck. 

- Nu vreau, răspunse Snopes. Puteți voi trei să săriți 
pe mine și să mă trântiți iarăși la pământ, da’ trebuie mai 
intâi să mă urniţi d! acilea. Acu? n-am nici drepturi, nici 
dreptate, da? nu mă puteţi opri să protestez. 

- Ridică-l în picioare, spuse unchiul Buck. Eu îl țin 
pe Bayard. 

Ringo îl ridică; era ca și cum încerca să salte din ţărână 
un sac de bumbac umplut pe jumătate. 

- Hopa sus, domnu” Ab Snopes, îi spuse Ringo. 

Dar el nu voia să stea în picioare, nici chiar după ce 
Ringo şi unchiul Buck il priponiră de copacul cel tânăr, 
iar Ringo își scoase bretelele, luă și bretelele unchiului 
Buck și pe cele ale lui Ab Snopes şi le legă impreună cu 
frâiele catârilor. Snopes sta atârnat în funie și nici măcar 
nu tresări când începură să cadă loviturile de bici. 

- Aşa! Biciuiți-mă! zicea. Faceţi ce vreți cu mine; 
sunteți trei împotriva la unv’ . 

- Stai așa! spuse unchiul Buck. 

Ringo se opri din lovit. 


Neîntrânții 


193 


194 


- Vrei să-ți dăm o şansă de unu la unu? Poftim, alege.] 
pe care vrei dintre noi trei. 

- Am şi io drepturile mele! strigă Snopes. Sunt fără 
apărare acuma, da’ tot pot să protestez. Biciuiţi-mă! 

Cred că avea dreptate. Cred că, dacă îi dădeam dru- 
mul, bandiții s-ar fi întors şi l-ar fi omorât înainte de 
lăsarea intunericului. Aşa că am cinat împreună - era 
noaptea în care incepuse să plouă şi am fost nevoiți să 
ardem bățul lui Ringo, pentru că unchiul Buck recunoștea 
acum că braţul îi mergea tot mai rău - , iar Ab Snopes se 
arăta foarte îngrijorat în privinţa unchiului Buck, spu- 
nând că nu-i purta pică și că-şi dădea seama și el că făcuse 
o mare greşeală increzându-se în oamenii în care se incre- 
Zuse; Că tot ce voia acum era să se întoarcă acasă, singurii 
Oameni în care te puteai încrede fiind cei pe care îi 
cunoșteai de o viață întreagă, iar atunci când te încredeai 
într-un străin, căpătai ce meritai atunci când descopereai 
că ai împărțit pâinea şi te-ai culcat sub același acoperiş 
cu indivizi care nu erau mai breji decât nişte șerpi cu 
clopoței. Dar atunci când unchiul Buck încercă să afle 
dacă Grumby fusese cel cu care se-nhăitase, Snopes tăcu şi 
tăgădui să-l fi cunoscut vreodată. 

Plecară devreme în dimineaţa următoare. Unchiul 
Buck se simţea rău; i-am propus să-l ducem mai întâi acasă, 
sau să-l ducă Ringo acasă şi eu să-l țin pe Ab Snopes cu 
mine, dar unchiul Buck nici nu vru să audă de așa ceva. 

- Grumby ar putea să-l prindă iarăşi şi să-l lege de un 
alt copac de la marginea drumului, şi v-aţi mai și pierdut 
vremea îngropându-l, spuse unchiul Buck. Voi, băieți, 
vedeți-vă de drum. Nu va mai ţine încă mult de-acum. 
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Vedeţi de-i prindeți! Şi incepu să strige tare, cu fața 
invăpăiată şi cu ochii strălucind, când îşi scoase cureaua de 
care era agăţat pistolul şi mi-l dădu mie: Vedeţi de-i prin- 
devi! Vedeți de-i prindeți! 


3 


Aşa că Ringo şi cu mine ne-am urmat drumul. Toată 
ziua a plouat; incepuse de-acum să plouă tot timpul. 
Aveam fiecare câte doi catâri, așa că mergeam repede. 
Ploua Întruna; uneori nici nu puteam face focul ca să ne 
incălzim; tot atunci am pierdut şi socoteala timpului, iar 
intr-una din dimineți am ajuns la un foc care încă mai 
ardea și alături de care am găsit un porc pe care nici nu 
avuseseră vreme să-l taie, şi uneori călăream toată noaptea, 
schimbând catârii când socoteam că trecuseră două ore de 
când îi schimbaserăm ultima dată, şi-n felul ăsta uneori se 
intâmpla să dormim noaptea, iar alteori se întâmpla să 
dormim ziua, şi ne dădeam seama în fiecare zi că ne spio- 
nau de undeva și că acum, când unchiul Buck nu mai era 
cu noi, nu mai îndrăzneau să se oprească pentru a încerca 
să se ascundă. 

Apoi, într-o după-amiază - ploaia se oprise, dar norii 
nu se împrăştiaseră şi vremea se făcuse iar rece - către 
amurg, galopam pe un drum vechi, în albia unui râu; 
lumina se împuţinase și drumul pe sub pomi era îngust, 
când, aşa cum galopam noi, catârul meu sări deodată în 
lături, prinse a se clătina și se opri locului, aşa că abia am 
avut timp să mă prind bine în șa, ca să nu zbor peste capul 
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catârului; și-atunci am văzut că dinaintea noastră atârna 
ceva de creanga unui copac, drept in mijlocul drumului. 
Era un bătrân negru, cu câteva smocuri de păr alb în jurul 
creştetului şi cu dinţii albi dezgoliți, ținându-și capul ple- 
cat intr-o parte, ca şi cum se gândea liniștit la ceva. Biletul 
era prins de el, dar nu l-am putut citi până ce n-am ajuns 
intr-un luminiş. Era un petic de hârtie murdară, mâzgălit 
cu litere mari de tipar, stângace, ca și cum ar fi fost scrise 
de o mână de copil: 


ULTIMU AVERTISMENT.  ÎNTOARCETŢIVĂ 
NAPOI. PURTĂTORU BILETULUI E PROMISIU- 
NEA ȘI GARANȚIA MEA. AM SUPORTAT EG- 
ZACT CÂT AM PUTUT COPII SAU NECOPII. 

G. 


Și mai era ceva, trecut sub aceste rânduri, într-un stil 
pretențios şi cu un scris de mână îngrijit și mic și mai fru- 
mos decât al Bunicii, numai că îți dădeai seama că 
aparținea unui bărbat, și în timp ce mă uitam la peticul 
murdar de hârtie îl vedeam din nou în faţa ochilor, cu 
picioarele lui mici și îngrijite şi cu mâinile mici acoperite 
de păr negru, cu cămașa lui fină și jegoasă şi cu haina lui de 
bună calitate, dar plină de noroi, în timp ce sta dinaintea 
noastră de partea cealaltă a focului, în noaptea aceea. 


Biletul acesta îl mai semnează și alții în afară de G., iar 


unul dintre ei are scrupule mai puţine ref. la copii decât 
are el. Totuși, subsemn. înţelege să vă dea, atât ţie, cât şi 
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lui G., încă o şansă. Profită de ea şi vei ajunge bărbat într-o 
bună zi. Refuz-o, și nu vei mai fi nici măcar copil. 


Ringo și cu mine ne-am uitat unul la altul. În locul 
unde ne găseam fusese cândva o casă, dar nu mai era nimic 
acum. Dincolo de luminiş, drumul se avânta în desişul 
copacilor, pierzându-se în amurgul cenușiu. 

- Poate c-o să fie mâine, spuse Ringo. 

Și mâine a fost; am dormit în noaptea aceea într-o claie 
de fân, dar eram pe catâri din nou cum se făcu ziuă, 
urmând cărarea întunecoasă din albia râului. De data asta 
catârul lui Ringo fu cel care sări brusc în lături; omul se 
ivise dintr-odată din tufişuri, cu haina și cu cizmele sale 
scumpe pline de noroi şi ținând pistolul în mâna mică aco- 
perită cu păr negru, și numai ochii și nasul se zăreau dintre 
pălărie și barbă. 

- Stai pe loc! strigă el. Sunt cu ochii pe voi! 

N-am mai făcut nici o mișcare. L-am privit intrând din 
nou în tufișuri, de unde au ieșit îndată trei dintre ei: omul 
cu barbă alături de un alt bărbat, mergând cot la cot şi 
ducând de căpăstru doi cai înșeuaţi, și cel de-al treilea ime- 
diat înaintea lor, cu mâinile la spate - un om bine făcut, 
cu o barbă țepoasă, roșcovană și cu ochii spălăciți, purtând 
uniforma confederaţilor şi cizme ale yankeilor, cu capul 
descoperit, având o dâră lungă de sânge uscat pe obraz și o 
parte a tunicii acoperită cu un strat de noroi uscat, iar 
mâneca din partea ceea desprinsă din umăr, dar nu ne-am 
dat seama imediat că umerii săi păreau atât de laţi din pri- 
cina faptului că braţele îi erau legate la spate. Şi-apoi dintr-o- 
dată am priceput că, în sfârșit, ne aflam faţă În față cu 
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Grumby. Am priceput asta cu mult inainte ca omul 
cu barbă să ne spună: 

- Îl vreți pe Grumby? Iată-l! 

Noi stăteam locului şi din acel moment ceilalți doi 
oameni nici nu ne-au mai privit măcar. 

- ÎL iau acum în seama mea, spuse bărbosul către 
celălalt. Încalecă! 

Omul incălecă pe unul din cai. Puturăm vedea apoi 
cum îşi ținea pistolul indreptat spre spinarea lui Grumby. 

- Dă-mi cuțitul! spuse bărbosul. 

Fără să clintească pistolul, celălalt bărbat îi întinse 
bărbosului cuțitul. Și-atunci Grumby prinse să vorbească; 
până atunci nu se clintise; stătuse doar acolo, cu umerii 
aplecați şi cu ochii mici şi spălăciți clipind la mine și 
la Ringo. 

- Băieți, zise el, băieți... 

- "Ține-ţi gura! spuse bărbosul, pe un ton rece, liniştit 
și aproape plăcut. Ai vorbit şi așa prea mult. Dacă ai fi 
făcut ce ţi-am spus să faci în noaptea aia de decembrie, nu 
te-ai găsi unde te găsești acuma. 

Am văzut mâna în care ţinea cuțitul; mă gândesc că în 
clipa aceea Ringo, eu și Grumby am crezut cu toții acelaşi 
lucru. Dar omul a tăiat doar legăturile lui Grumby și s-a 
dat repede câțiva pași inapoi. Când Grumby s-a întors 
spre el, s-a trezit în faţa pistolului pe care bărbosul îl ținea 
indreptat spre el. 

- Stai pe loc! îi spuse acesta. Îl ai în cătare, Bridger? 

- Da, răspunse bărbatul. 

Bărbosul merse de-a-ndăratelea spre cel de-al doilea cal 
și incălecă fără să coboare pistolul sau să-l slăbească din 
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ochi pe Grumby. Apoi rămase și el călare pe loc, privind 
din şa la Grumby; din faţa sa nu se vedeau decât nasul mic 
și coroiat şi ochii apărând între borul pălăriei și barba 
neagră precum cerneala. Grumby începu să clatine 
din cap. 

- Băieți, spuse el, băieţi, doar n-o să-mi faceţi mie una 
ca asta! 

- Noi n-o să-ți facem nimica, îi răspunse bărbosul. Nu 
pot să bag însă mâna-n foc în privinţa băiețandrilor ăstora. 
Dar fiindcă eşti atât de simţitor în privinţa copiilor, poate 
că se vor purta și ei simţitor cu tine. Oricum, noi o să-ţi 
dăm o şansă. 

Cu aceste cuvinte, îşi băgă atât de repede mâna stângă 
sub haină, că noi nici nu-avurăm timp să observăm. Deja 
dispăruse când celălalt pistol zbură prin aer răsucindu-se o 
dată şi căzu la picioarele lui Grumby; Grumby se mișcă 
din nou, dar pistoalele îl opriră. Bărbosul ședea relaxat în 
şaua calului, privind în jos către Grumby, vorbindu-i pe 
tonul său rece, liniștit şi acum răutăcios: 

- Aveam și noi un lucru bun în ţara asta. L-am mai 
avea încă, dacă nu ai fi fost tu. Acum trebuie să plecăm de 
aici. Trebuie să părăsim locurile astea din cauză că ţi-ai 
pierdut tu cumpătul și ai omorât o bătrână; apoi iarăși 
ţi-ai pierdut cumpătul și ai refuzat să îndrepţi cum trebuia 
prima greșeală. Asta-nseamnă să ai scrupule, adăugă el. Ai 
avut scrupule. Așa de tare te-ai temut să nu-ţi pui lumea-n 
cap, că n-a mai rămas bărbat, femeie sau copil, fie el alb, 
ori negru, în tot ţinutul, care să nu fie acum cu ochii pe 
noi. Şi toate astea numai fiindcă te-ai speriat şi ai omorât o 
bătrână pe care n-o mai văzuseşi niciodată până atunci. Ca 
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să nu câştigi din asta nimic, nici măcar o bancnotă a Con- 
federaţiei. Numai fiindcă te-a înspăimântat un petic de 
hârtie pe care cineva semnase numele lui Bedford Forrest. 
Și asta, când tu ai unul exact la fel în buzunar. 

Bărbosul nu se uită la celălalt om, la Bridger; îi spuse 
doar: 

- În ordine. Acum retrage-te. Dar nu-l slăbi din ochi. 
Are un suflet prea gingaș ca să te întorci cu spatele la el. 

Cei doi își dădură caii inapoi, unul lângă celălalt, ţinân- 
du-şi pistoalele indreptate spre pântecele lui Grumby, 
până ce ajunseră în dreptul lăstărișului. 

- Ne ducem în Texas. De s-o întâmpla să pleci de aici, 
te-aş sfătui şi pe tine să te duci cel puţin tot până acolo, 
dacă nu şi mai departe. Aminteşte-ţi doar că Texasul e un 
ținut întins și gândeşte-te bine la asta. La drum! strigă el. 

Îşi răsuci iapa ca pe o zvârlugă, iar Bridger făcu la fel. 
În timp ce se roteau, Grumby făcu un salt și apucă pistolul 
de pe pământ, fugind apoi după ei, chircindu-se, strigând 
și blestemând, printre tufișuri. Trase trei focuri în direcția 
în care se pierdea galopul cailor și apoi se intoarse brusc pe 
călcâie, inspre noi. Ringo și cu mine ne găseam în picioare, 
şi nu-mi amintesc când descălecaserăm de pe catâri și de 
ce, dar eram în picioare, și-mi amintesc că l-am privit la un 
moment dat pe Ringo în ochi și am rămas locului ținând 
pistolul unchiului Buck, care îmi atârna în mână greu ca 
un fier roșu. Am observat că Grumby nu se mai invârtea 
şi că rămăsese pe loc, iar mâna-n care ţinea pistolul îi atâr- 
na de-a lungul coapsei drepte, în timp ce el se uita la mine; 
deodată începu să zâmbească. 
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- Ei bine, băieți, ne zise, se pare că m-aţi prins. 
Lua-mi-ar dracu” pielea-n băț că m-am lăsat prostit de Matt 
Bowden şi mi-am descărcat pistolul trăgând după el! 

Mi-am auzit apoi glasul; răsuna slab şi părea a veni de 
departe, ca vocea femeii din Alabama, in ziua aceea, așa că 
mă întrebam dacă mă auzea. 

- Ai tras de trei ori. Mai ai deci două gloanțe în pistol. 

Figura lui rămase neschimbată; sau poate n-o văzusem 
eu schimbându-se. Îşi aplecă doar faţa privind în pământ, 
dar zâmbetul îi pierise. 

- În pistolul ăsta? spuse. Dădea impresia că se uită pen- 
tru prima oară la un pistol, după felul cum îl trecu încet şi 
cu multă grijă din mâna dreaptă în cea stângă și îl lăsă 
iarăși să atârne în jos, îndreptat spre pământ. Măi, măi, 
măi! Văd că am uitat să număr, tot așa cum am uitat şi să 
trag cu pistolul! 

Se auzea o pasăre pe undeva - un grangur - o auzisem 
tot timpul: nici cele trei împuşcături n-o speriaseră. Íl 
auzeam și pe Ringo scoțând un fel de scâncet în timp ce 
răsufla şi-mi dădeam seama că nu căutam atât să nu-l pierd 
din ochi pe Grumby, cât căutam să nu mă uit la Ringo. 

- Poate sta liniştită de-acu”, fiindcă am impresia că 
nu-s în stare să mai trag cu dreapta, zise Grumby. 

Totul s-a petrecut atunci. Știu ce s-a întâmplat, dar nici 
chiar acum nu-mi dau seama cum și în ce ordine. Grumby 
era inalt și indesat, ca un urs. Când l-am văzut noi la înce- 
put, avea mâinile legate, dar chiar acum semăna mai mult 
cu o cioată de pom decât cu un animal, deşi il văzuserăm 
făcând un salt sprinten ca să prindă pistolul și apoi aler- 
gând și trăgând după cei doi. Tot ce mi-am dat seama este 
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că în primul moment se afla în picioare, în tunica lui con- 
federată plină de noroi, zâmbindu-ne și arătându-şi puţin 
dinții rari ce-i răsăreau din barba roşie şi țepoasă, în lumi- 
na slabă a soarelui care îi cădea pe barbă, pe umeri, pe 
manşetele cămăși: şi pe rupturile negre, acolo unde galoa- 
nele ii fuseseră smulse, iar în al doilea moment am văzut 
două improșcări portocalii luminoase, una după alta, 
pornind din centrul tunicii cenușii, după care tunica se lăsă 
incet asupra mea, părând că se umflă în vreme ce coboară, 
asemenea balonului despre care ne povestea Buni că-l 
văzuse la St Louis și pe care obișnuiam să-l visăm noi 
după aceea. 

Cred că am auzit impușcăturile, cred că trebuie să fi 
auzit și șuieratul gloanţelor, şi cred că l-am simţit şi pe el 
când s-a izbit de mine, dar nu-mi amintesc nimic. Îmi 
amintesc doar de cele două fulgere luminoase și de tunica 
cenușie prăvălindu-se peste mine, apoi m-am trezit izbit de 
pământ. În schimb i-am simţit mirosul - mirosul de 
transpirație omenească, în timp ce tunica cenușie imi 
rodea faţa, răspândind un miros de sudoare de cal și de 
fum de lemne şi de unsoare - și l-am auzit, şi mi-am auzit 
şi umărul trosnind, şi mi-am spus: „Îndată îmi voi auzi ŞI 
degetele rupându-mi-se, dar nu trebuie să dau drumul pis- 
tolului“, şi-n clipa următoare - nu știu dacă pe sub ori 
pe deasupra braţului sau piciorului său - l-am văzut pe 
Ringo plutind în aer, lățit ca o broască, cu ochii bulbucați, 
cu gura căscată și în mână cu briceagul deschis. 

Apoi m-am simțit liber. L-am văzut pe Ringo călare pe 
spinarea lui Grumby, iar pe acesta în patru labe și dând să 
se indrepte, și am încercat să ridic pistolul, numai că brațul 
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meu nu mai voia să miște. Grumby îl azvârli pe Ringo 
peste cap, parcă ar fi fost un juncan, şi se invârti în loc, 
uitându-se la noi, ghemuit la pământ, cu gura întredes- 
chisă; şi-atunci brațul meu în care ţineam pistolul începu 
să se ridice şi, văzându-mă, Grumby se intoarse şi o rupse 
la fugă. N-ar fi trebuit să fugă din fața noastră în cizme. 
Dar poate că faptul nu prezenta nici o importanţă, fiindcă 
acum braţul mi se ridicase şi puteam să văd în același timp 
spatele lui Grumby (iar omul nu ţipă, începu să se ridice și 
nu scoase nici cel mai mic sunet) şi pistolul care țintea spre 
e] neclintit ca o stâncă. 


4 


Ne-au trebuit tot restul acelei zile și o parte din noapte 
ca să ajungem la vechea magazie de presat bumbacul. Dar 
nu ne-a trebuit prea mult timp ca să ajungem acasă, având 
fiecare câte doi catâri pentru a-i schimba atunci când obo- 
seau, iar ceea ce purtam cu noi, înfăşurat într-o bucată 
tăiată din poala tunicii lui Grumby, nu cântărea nimic. 

Era aproape noapte când am trecut prin Jefferson; 
ploua iarăși când am trecut pe lângă grămezile de cărămizi 
și zidurile afumate ale caselor care încă nu se prăbușiseră, 
Și am traversat ceea ce fusese odată piaţa principală. Am 
legat catârii de cedrii de la cimitir, iar Ringo era gata să 
plece în căutarea unei scânduri pentru mormânt, când am 
văzut că cineva și fixase una - doamna Compson, mă gân- 
desc, sau poate unchiul Buck când se întorsese acasă. Noi 
aveam la noi sârma necesară. 
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Pământul se lăsase acum, după două luni: locul era 
aproape complet netezit, ca şi cum la început Buni nu 
acceptase să fie moartă, dar acum începuse să se-mpace cu 
ideea. Am desfăcut ce aduseserăm cu noi din bucata 
zdrenţuită de postav cenușiu, decolorat şi pătat, şi am fixat 
obiectul pe scândura de la mormânt. 

- Acuma poate și ea să se hodinească în pace, vorbi 
Ringo. 

- Da, i-am răspuns. 

Am inceput să plângem amândoi. 

Am rămas un timp în ploaia molcomă, plângând. 
Călăriserăm mult și in ultima săptămână dormiserăm 
puțin și nu avuseserăm întotdeauna ce mânca. 

- De fapt, nici el, nici Ab Snopes nu au fost ăia de au 
omorât-o, zise Ringo. Catârii au omorât-o. Prima turmă 
de catâri pe care i-am căpătat pe degeaba. 

- Așa e, i-am răspuns. Acum să mergem însă acasă. 
Cred că Louvinia e tare îngrijorată din pricina noastră. 

Era întuneric bine când am ajuns la colibă. Am găsit-o 
luminată de parcă ar fi fost Crăciunul; am văzut de afară 
arzând focul mare şi lampa, curată şi strălucitoare, când 
Louvinia a deschis ușa, cu mult înainte ca să ajungem noi 
acolo, şi a ieşit în fugă în ploaie, începând să mă mângâie, 
plângând și strigând ceva în gura mare. 

- Cum? am exclamat eu. Tata, spui? Tata-i acasă? 
Tata? 

- Şi Miss Drusilla cu el! striga Louvinia plângând, 
mulțumind Cerului și mângâindu-mă, strigând și la Ringo 
șI certându-l în același timp. E-acasă! S-a isprăvit războiv ! 
Totu’ afar’ dă predare. Și acu’ Conașu” John e acasă. 


WILLIAM FAULKNER 


Ne-a povestit apoi cum tata şi Drusilla se intorseseră cu 
o săptămână în urmă, iar unchiul Buck îi spusese tatei 
unde eram, Ringo şi cu mine. Tata incercase s-o convingă 
pe Drusilla să ne aştepte acasă, dar ea refuzase și acum ple- 
caseră în căutarea noastră, luându-l cu e: și pe unchiul 
Buck, ca să le-arate drumul. 

Aşa că am mers la culcare. N-am putut să mai rămă- 
nem treji nici măcar cât să mâncăm cina pe care ne-o 
pregătise Louvinia; Ringo şi cu mine ne-am culcat imbră- 
cați pe salteaua de paie și am adormit pe loc, cu chipul 
Louviniei veghind deasupra noastră, incă dojenindu-ne, în 
ump ce Joby sta în colțul unde era coșul sobei, fiindcă 
Louvinia îl silise să se scoale din balansoarul Bunicii. Am 
simțit apoi cum cineva trage de mine şi am crezut o clipă 
că iarăşi mă băteam cu Ab Snopes, dar m-am trezit în 
mirosul de ploaie din barba și hainele tatei. Unchiul Buck 
striga în gura mare, tata mă prinse în brațe și Ringo și cu 
mine ne agățarăm de el, Drusilla îngenunche apoi şi ea şi 
ne cuprinse cu braţele și simțeam puternic mirosul ploii 
din părul ei şi o auzeam răstindu-se la unchiul Buck să 
tacă. Mâna tatei mă strâ ngea tare și-i vedeam chipul peste 
umărul Drusillei. 

- Tată! Tată! bâiguiam eu, în timp ce ea ne ţinea 
strâns cu brațele, pe mine şi pe Ringo, înecați în mirosul 
părului ei ud de ploaie, iar unchiul Buck își striga bucuria 
sub privirile lui Joby, care rămăsese cu gura căscată și cu 
ochii gata să-i iasă din orbite. 

- Da, pe cinstea mea! Nu numai că l-au fugărit până 
l-au prins, dar au adus cu ei și dovada faptei sale, până acolo 
unde-i Rosa Millard, ca ea să poată odihni în pace. 
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- Ce anume? strigă Joby. Ce anume au adus cu ei? 

- Sşst! Tăcere! zise Drusilla. S-a făcut ce trebuia făcut, 
s-a isprăvit de-acum! Ei! Şi dumneata, unchiule Buck! 

- Dovada şi ispășirea! striga în gura mare unchiul 
Buck. Când am ajuns, impreună cu John Sartoris și cu 
Drusilla, la presa părăsită, primul lucru pe care l-am văzut 
a fost ticălosul cela de ucigaş bătut în cuie pe ușă, ca o 
blană de urs; numai că-i lipsea mâna dreaptă. „Şi dacă vrea 
să vadă cineva şi bucata aia, i-am spus lu” John Sartoris, să 
meargă până-n Jefferson şi să se uite la mormânt” lu 


Rosa Millard!“ Nu v-am spus io că e băiatu' lu” John Sar- 
toris? Ai? N-am zis 10 aşa? 
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Cand mă gândesc la ziua aceea, la foştii ostași ai tatei 
aşezaţi în flanc pe caii lor în fața casei, iar tata și Drusilla 
stând în picioare, având dinainte urna aia de vot luată de 
la venetici unioniști, iar de partea cealaltă femeile - 
mătușa Louisa, doamna Habersham și toate celelalte - , pe 
veranda de la intrare, şi cele două tabere, bărbaţii și femei- 
le, stând faţă în față, ca și cum așteptau goarna pentru atac, 
cred că ştiu care era pricina. Cred că totul se datora faptu- 
lui că oamenii din unitatea tatei (Ca și toți ceilalți soldați 
din Sud, de altfel), chiar dacă se predaseră şi, după cum 
spuneau, fuseseră biciuiţi, erau totuși soldați. Poate că din 
cauza vechiului obicei de a face orice ca un singur om; 
poate că odată ce ai trăit timp de patru ani într-o lume 
construită în întregime din fapte numai ale bărbaților, 
chiar dacă e o lume de primejdii şi lupte, nu vrei s-o 
părăsești; poate că primejdia şi luptele sunt motivele, 
fiindcă bărbaţii au fost intotdeauna pacifiști pentru toate 
motivele posibile sub soare, în afară de acela de a evita 
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primejdia şi luptele. Acum insă oștenii tatei, Ca şi toţi cei- 
lali bărbați din Jefferson, şi mătușa Louisa, şi doamna 
Habersham, ca şi toate femeile din Jefferson, erau de fapt 
dușmani pentru simplul motiv că bărbații se lăsaseră bătuţi 
şi acceptaseră să aparțină Statelor Unite, în timp ce femeile 
nu capitulaseră niciodată. 

Îmi amintesc de noaptea când am primit scrisoarea și 
am aflat în sfârşit unde era Drusilla. Era chiar înainte de 
Crăciun, în anul 1864, după ce yankeii arseseră Jeffersonul 
şi apoi plecaseră, şi noi nici măcar nu ştiam Sigur dacă 
războiul se sfârşise sau nu. Tot ce ştiam era că timp de trei 
ani ținutul fusese plin de yankei, şi deodată aceştia pleca- 
seră şi toţi bărbații dispăruseră. Nici de tata nu mai auzi- 
serăm nimic din iulie, de când era în Carolina, așa că noi 
trăiam într-o lume de orașe și de case arse, de plantaţii dis- 
truse și de câmpuri năruite, o lume locuită acum numai de 
femei. Ringo şi cu mine aveam pe-atunci cincisprezece ani; 
ne simțeam aproape ca și cum trebuia să mâncăm și să dor- 
mim şi să ne schimbăm hainele într-un fel de hotel, con- 
struit numai pentru femei şi copii. 

Plicul era mototolit şi murdar și mai fusese o dată dez- 
lipit şi apoi lipit la loc, dar puteam totuși distinge pe el 
cuvintele „Hawkhurst, Comitatul Gihon, Alabama“, deși 
n-am putut recunoaște scrisul mătușii Louisa de la inceput. 
Era adresat Bunicii; erau șase pagini tăiate cu foarfeca din 
hârtie de tapetat pereţii şi scrise pe amândouă feţele și 
mi-am adus aminte de noaptea cu optsprezece luni în 
urmă, când Drusilla și cu mine am stat afară, în faţa coli- 
bei, la Hawkhurst, și am ascultat negrii trecând pe drum, 
in noaptea când mi-a vorbit de câine, spunându-mi să nu-l 
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lăsăm să latre, și apoi mi-a cerut să-l rog pe tata să-i dea 
voie să intre în unitatea lui, să participe la expedițiile lui. 
Dar nu i-am spus nimic tatei. Poate că am uitat. Curând 
yankeii au plecat și tata şi unitatea lui au plecat și ei. Șase 
luni mai târziu am primit de la el o scrisoare că se băteau 
in Carolina şi o lună după aceea am primit una de la 
mătușa Louisa că Drusilla plecase, o scrisoare scurtă pe 
hârtie de tapet, pe care se putea vedea unde îi curseseră 
mătușii Louisa lacrimile peste rândurile scrise în zeamă de 
spânz, spunând că nu ştia unde e Drusilla, dar că se aștepta 
la tot ce putea fi mai rău de când se hotărâse, foarte 
conștientă, să nu se mai considere femeie, refuzând că 
simtă orice durere firească la moartea în război nu numai a 
logodnicului, dar chiar și a tatălui ei, că era sigură că Dru- 
silla era la noi şi că, deși nu se aştepta ca fata ei să între- 
prindă nimic personal pentru a ușura neliniştea mamei 
sale, spera totuşi că Buni va face ceva. Dar nici noi nu 
știam unde era Drusilla. Dispăruse şi gata. Era ca și cum 
vankeii în trecere spre Sud luaseră cu ei nu numai toţi 
bărbații în viaţă, în albastru şi cenuşiu - şi albi, şi negri - , 
ci chiar și o fată, care se întâmpla să vrea cu tot dinadinsul 
să arate și să se poarte ca un bărbat după ce îi fusese omo- 
rât iubitul. 

Aşa că a venit apoi a doua scrisoare. Numai că Buni nu 
mai era acasă s-o citească, fiindcă murise (scrisoarea a sosit 
in vremea când Grumby a făcut cale-ntoarsă pe lângă Jef- 
ferson, aşa că Ringo şi cu mine am putut sta o noapte 
acasă, şi am găsit scrisoarea pe care doamna Compson o 
trimisese mai departe). La inceput, Ringo şi cu mine nu 
am putut înţelege ce voia să spună mătuşa Louisa. Și 
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această scrisoare era scrisă pe acelaşi fel de hârtie de tapetat 
pereţii, tot pe şase pagini şi de data asta, numai că acum 
mătuşa Louisa nu mai plânsese peste zeama de spânz: 
Ringo zicea că probabil asta se datora faptului că scrisese 
totul în graba mare: 


Dragă soră, 

Cred că cele ce vei afla acum vor insemna o 
veste cu totul neaşteptată pentru tine, cum au fost 
și pentru mine, deşi sper și mă rog să nu însemne o 
lovitură care să-ți zdrobească inima, așa cum mi-a 
zdrobit-o mie, după cum e firesc de altfel, odată ce 
tu nu ești decât o mătuşă, în timp ce eu sunt 
mamă. Dar nu mă gândesc la mine, deoarece sunt 
femeie, mamă şi femeie din Sud, şi soarta noastră a 
fost în ultimii patru ani să învăţăm să indurăm 
orice. Dar când mă gândesc la sărmanul meu soț, 
care și-a dat viața să apere o moştenire de bărbați 
viteji și femei fără prihană, că se uită acum din cer 
la fiica lui care în mod voit a renunţat la tot 
pentru ce a murit el, și când mă gândesc la fiul 
meu care este pe jumătate orfan și care mă va 
intreba într-o zi de ce sacrificiul de martir al 
tatălui său nu a fost suficient să apere bunul renu- 
me al surorii lui... 


Aşa suna scrisoarea. Ringo îmi ținea o torță din ramuri 
de pin ca să pot citi, dar după câtva timp fu nevoit să 
aprindă alta pentru că la lumina primeia nu ajunseserăm 
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decât până unde Gavin Breckbridge a fost ucis la Shiloh 
mai inainte de a se fi putut căsători cu Drusilla, astfel că 
Drusillei i se hărăzise cea mai sublimă soartă a unei femei 
din Sud - cea de a fi mireasa-văduvă a unei cauze pierdute - , 
dar că Drusilla nu numai că dăduse cu nepăsare cu piciorul 
unei astfel de sorți, nu numai că devenise o femeie pier- 
dută și o rușine pentru amintirea tatălui ei, dar că acum 
trăia un soi de viață exprimat printr-un cuvânt pe care ea, 
mătuşa Louisa, nu voia să-l repete, dar pe care Buni îl știa 
prea bine, deşi, cel puţin, îi mulțumea lui Dumnezeu că 
tata şi Drusilla nu erau nici un fel de rude de sânge, deoa- 
rece soția tatei era vara Drusillei, cu ea era rudă de sânge, 
și nu cu tata. Și-atunci Ringo aprinse cealaltă torță, după 
care am întins foile de hârtie de tapet pe podea și am 
inteles în sfârşit toată povestea; cum că Drusilla plecase de 
şase luni și nu trimisese nici un fel de veste, afară de faptul 
că era în viaţă, când, într-o noapte, apăru în coliba unde 
locuiau mătușa Louisa și Denny (iar ce urma era subliniat, 
in felul ăsta:) îmbrăcată nu numai bărbătește, dar ca un sol- 
dat de rând, și le-a spus că făcea parte din unitatea tatei de 
şase luni, dormind noaptea înconjurată de soldaţi, în 
bivuac, și nici măcar sinchisindu-se să facă un cort pentru 
ea și tata, în afară de cazurile când era vreme proastă, și 
cum că Drusilla nu numai că nu arăta nici ruşine şi nici un 
fel de remușcare, dar de fapt pretindea că nici nu înţelegea 
măcar ce voia să spună mătușa Louisa; iar atunci când 
mătușa Louisa i-a zis că trebuie să se căsătorească imediat 
cu tata, Drusilla i-a răspuns: „Nu poți pricepe că m-am să- 
turat să inmormântez soți în acest război şi că m-am inro- 
lat în unitatea vărului John nu ca să găsesc un bărbat, ci 
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numai ca să termin la yankei?“, iar la aceste cuvinte 
mătuşa Louisa i-a spus: „Cel puţin nu-i mai zice vărul John 
când sunt străini în jur să te audă“. 
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A treia scrisoarea nu a mai venit la noi. A fost adresată 
doamnei Compson. Drusilla şi tata se întorseseră acasă. 
Era primăvară şi războiul se sfârșise, iar noi eram ocupați 
cu adusul chiparoșilor şi stejarilor din fundul vâlcele: pen- 
tru a reconstrui casa, şi Drusilla muncea cot la cot cu 
Joby, cu Ringo, cu tata şi cu mine, ca și cum ar fi fost 
bărbat, cu părul tăiat mai scurt decât la Hawkhurst, cu 
chipul ars de soare din pricina călăritului pe orice fel de 
vreme şi cu trupul slab din cauza vieţii de soldat pe care o 
dusese. După moartea Bunicii, Ringo, Louvinia și cu mine 
dormeam în colibă, dar, după ce s-a întors tata, Ringo şi 
Louvinia s-au mutat înapoi în coliba lor, impreună cu 
Joby, aşa că acum tata și cu mine dormeam pe salteaua 
mea de paie și a lui Ringo, iar Drusilla dormea în patul 
din spatele păturii atârnate ca perdea, acolo unde dormise 
Buni. Într-o seară mi-am amintit de scrisoarea mătușii 
Louisa şi le-am arătat-o Drusille: și tatei, şi în felul ăsta 
tata a aflat că Drusilla nu-i scrisese mătuşii Louisa ca să-i 
zică unde se află, şi tata îi spuse atunci că trebuie să-i scrie, 
tocmai când s-a întâmplat să vină și doamna Compson cu 
cea de-a treia scrisoare. Drusilla, Ringo şi Louvinia erau în 
fundul vâlcelei, la joagăr; am văzut și cea de-a treia scri- 
soare, scrisă tot cu zeamă de spânz pe hârtie de tapetat 
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pereții, şi nici de data asta nu mai plânsese în zeama de 
spânz, şi asta era prima oară când doamna Compson 
venea la noi după moartea Bunicii, dar nici măcar nu se 
dădu jos din șaretă, rămânând pe loc, ținându-și umbrela 
de soare într-o mână, iar cu cealaltă strângându-și în jurul 
umerilor şalul, în timp ce rotea ochii în toate părțile, ca şi 
cum în momentul în care Drusilla avea să iasă din casă sau 
de după vreun colț n-avea să vadă doar o fată slabă și pâr- 
lită de soare, îmbrăcată într-o cămașă bărbătească și în 
pantaloni, ci o vietate asemenea unei pantere imblânzite 
sau unul urs. Şi această a treia scrisoare glăsuia la fel ca și 
celelalte: şi anume că mătușa Louisa se adresa unei persoa- 
ne străine pentru ea, dar nu străine pentru Buni, că în 
anumite momente bunul nume al unei familii era numele 
bun al tuturor membrilor ei şi că în mod firesc ea nu se 
aştepta ca doamna Compson să se mute, să locuiască 
impreună cu tata și cu Drusilla, fiindcă acest lucru ar fi 
fost prea târziu acum spre a mai salva aparențele în pri- 
vința unei situaţii care, de altfel, nu fusese adevărată nicio- 
dată. Întrucât însă doamna Compson era și ea femeie, 
spunea mătușa Louisa, şi încă o femeie din Sud, care sufe- 
rise la rându-i - mătuşa Louisa nu se îndoia de asta -, 
spera numai și se ruga ca doamna Compson să fi fost 
cruțată de a-şi vedea vreodată cum propria fiică, în cazul 
in care doamna Compson ar fi avut o fiică şi ea, dis- 
preţuieşte și ia în batjocură toate principiile Sudiştilor pri- 
vind curăţenia sufletească și morala femeilor pentru care 
muriseră bărbații noștri, deși mătuşa Louisa spera iarăşi ca 
soțul doamnei Compson (doamna Compson era cu mult 
mai în vârstă decât Buni și singurul soț pe care-l avusese 
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vreodată fusese inchis ca nebun cu mulţi ani în urmă, 
fiindcă atunci când nu avea ce face după-amiaza aduna 
vreo opt sau zece copii de negri din imprejurimi și-i înșira 
pe malul opus al pârâului din apropiere, cu câte un cartof 
dulce pe vârful capului, pe care voia să-l doboare trăgând 
cu pușca; şi le spunea că se mai întâmpla să nu nimerească 
cartoful, dar să nu nimerească negrul care ar încerca să 
fugă nu se-ntâmpla niciodată, aşa că ei stăteau locului 
inlemniţi) să nu se fi numărat vreodată printre aceia. Așa 
că n-am putut înţelege nimic nici din scrisoarea asta şi nici 
până azi nu ştiu ce voia mătușa Louisa să spună, şi nu 
cred nici că doamna Compson pricepuse ceva. 

Pentru că lucrurile pe care le-am aflat nu mi-au fost 
spuse de ea; mi le-a spus doamna Habersham, care nu mai 
fusese pe la noi până atunci și pe care Buni nu se dusese 
niciodată s-o vadă, din câte știam eu, cel puţin. Pentru că 
doamna Compson nu a stat atunci deloc la noi, nici măcar 
nu a coborât din şaretă, rămânând pe loc cumva strânsă 
sub şal şi uitându-se la mine, apoi la colibă, de parcă nu 
știa la ce s-ar putea aștepta să iasă dinăuntru sau dindărătul 
ei. Apoi atinse uşor cu umbrela creștetul vizitiului negru 
de pe capră şi plecară, cei doi cai bătrâni pornind repede 
inapoi şi ieșind în drumul care ducea la oraş. Însă în după-a- 
miaza următoare, când am urcat din fundul vâlcelei ca să 
mă duc cu găleata la izvor, în faţa colibei erau trase cinci 
şarete și trăsuri, iar in colibă erau paisprezece doamne care 
făcuseră un drum de patru mile din Jefferson, îmbrăcate în 
rochiile de duminică pe care yankeii și războiul le mai 
lăsaseră, femei ai căror soți muriseră în război sau erau în 
viaţă, întorși la Jefferson, unde îl ajutau pe tata în ce punea 
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el la cale, fiindcă treceam atunci prin vremuri tare ciudate. 
Numai că, aşa cum am spus, poate că vremurile nu sunt 
niciodată ciudate pentru femeie, pentru ele totul e ceva 
nesfârşit și monoton, plin de nebuniile repetate ale neamu- 
lui bărbătesc. Doamna Compson luase loc în balansoarul 
Bunicii, ținându-și strâns umbrela și stând ghemuită sub 
şal, părând după înfățișare că în fine văzuse acel lucru 
nedesluşit pe care se așteptase să-l vadă, şi că într-adevăr 
era o panteră. Doamna Habersham dăduse la o parte 
pătura prinsă-n tavan ca toate celelalte doamne respectabi- 
le să intre şi să privească patul în care dormea Drusilla, 
după care le arătă salteaua pe care dormeam tata și cu 
mine. Deodată dădu cu ochii de mine şi exclamă: 

Da’ ăsta cine-i? 

E Bayard, zise doamna Compson. 

Bietul copil! spuse doamna Habersham. 

Așa că nu m-am oprit. Dar le auzeam fără să vreau. 
Făceau impresia că erau la un club al doamnelor sub 
președinția doamnei Habersham, pentru că din când în 
când doamna Habersham uita să mai vorbească în șoaptă: 

- ... Mama ei ar trebui neapărat să vină, să trimitem ime- 
diat după ea. Însă în lipsa ei... noi, doamnele comunității, 


noi inșine mame... o copilă de care s-a profitat probabil 


datorită romantismului vitejesc... inainte de a-şi da seama 
de prețul pe care trebuie... 

Doamna Compson făcu atunci: 

- Ssst! Şşşt! 

Dar altcineva interveni: 


- Chiar crezi...? 
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Şi-atunci doamna Habersham uită cu desăvârşire să mai 
şoptească: 

- Ce poate fi altceva? Ce alt motiv poţi să-mi dai ca să 
explici de ce se ascunde acolo, în fundul pădurii, şi ridică 
toată ziua greutăți mari, ca bușteni și... 

Atunci am plecat de-acolo. Am umplut găleata la izvor 
şi m-am întors la țarcul cu butuci unde Drusilla cu Ringo 
şi cu Joby puneau butucii în joagăr, în timp ce un catâr 
legat la ochi se invârtea fără incetare în rumeguș. Și pe 
urmă Joby scoase un sunet cumva, ceea ce ne făcu să ne 
oprim și să privim în jur, și dădurăm cu ochii de doamna 
Habersham, cu trei alte cucoane care se zgâiau din spatele 
ei, cu ochi mari şi strălucitori, uitându-se toate la Drusilla 
care lucra invăluită de rumeguș și așchii, îmbrăcată în salo- 
peta murdară şi într-o cămaşă plină de sudoare, încălțată 
cu bocanci, pe față curgându-i șiroaie de nădușeală ameste- 
cată cu rumeguș, care-i imbâcsise și părul, îngălbenindu-i-l. 

- Sunt Martha Habersham, îi spuse doamna Haber- 
sham. Sunt o vecină şi sper să-ți devin prietenă. Apoi 
adăugă: Sărmană copilă. 

Rămaserăm un timp uitându-ne la ea; în cele din urmă 
Drusilla îi vorbi; glasul ei răsuna ca al lui Ringo şi al meu 
atunci când tata ne spunea ceva de neînțeles în latinește, ca 
să glumească: 

- Cum, doamnă? zise Drusilla. 

Fiindcă nu aveam decât cincisprezece ani pe-atunci; eu 
incă nu înțelegeam ce însemnau toate celea; stam doar și 
ascultam fără să mă gândesc prea mult, ca și atunci când 
ascultasem discuţia doamnelor în colibă. 

- Starea mea? zise Drusilla. Starea... 
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- Da, spuse doamna Habersham. Nu ai nici pe mama, 
nici măcar o femeie să... silită să faci aceste munci grele... - 
făcu un gest vag cu mâna spre catârul care continua să se 
invârtească și spre Joby şi Ringo, care se holbau la doamna 
Habersham, în timp ce celelalte trei cucoane se zgâiau din 
spatele ei la Drusilla - ...ca să-ți oferim nu numai ajutorul 
nostru, Ci și întreaga noastră compasiune. 

- Starea mea, zise iar Drusilla. Starea... Ajutor şi com- 
pasi... Pe urmă începu să spună: Vai! Vai! Vai! - și în clipa 
următoare porni în goană de acolo. 

Alerga ca o căprioară, care incepe întâi să fugă şi abia 
apoi se gândește încotro să se îndrepte; deodată se întoar- 
se-n exact În mijlocul unui salt şi veni spre mine, sărind 
sprintenă peste butuci și scânduri, cu gura întredeschisă şi 
spunând încet: 

- John. John. 

Pentru moment se părea că mă luase drept tata, până 
când se dezmetici și-și dădu seama că nu sunt el; se opri, 
deși trupul continua să-i alerge, așa cum se oprește o pasăre 
plutind în aer, neclintită şi totuşi plină de mişcare furi- 
bundă. 

- Și tu crezi cumva aşa ceva? mă întrebă. 

Apoi dispăru. Din când în când îi mai vedeam urmele 
pașilor, distanţate între ele și arătând că fugea, chiar la mar- 
ginea pădurii, dar când am ieșit din fundul vâlcelei, n-am 
văzut-o nicăieri. Şaretele şi trăsurile erau tot în faţa colibei 
și vedeam pe doamna Compson și pe celelalte cucoane pe 
veranda de la intrare, privind peste pășune, spre vale, așa că 
nu m-am dus în direcția aceea. Înainte însă de a ajunge la 
cealaltă colibă, unde locuiau Louvinia şi Joby şi Ringo, am 
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văzut-o pe Louvinia urcând pe coastă, venind de la izvor cu 
o găleată din lemn de cedru plină cu apă; cânta. Apoi intră 
in colibă şi cântecul încetă brusc, aşa că am înţeles unde era 
Drusilla. Dar nu m-am ascuns de ele. M-am dus la fereastră 
ŞI m-am uitat înăuntru; am văzut cum Drusilla îşi intoarce 
capul culcat pe brațele puse pe polița de deasupra 
căminului, aşa cum stătea în momentul când Louvinia 
intrase în colibă cu găleata de apă și cu o rămurică de euca- 
lipt în gură, cu pălăria veche a tatei peste basmaua cu care 
se lega intotdeauna pe cap. Drusilla plângea. 

- Vasăzică asta era, spuse ea. Să vină la joagăr și să-mi 
spună că in starea mea... compasiune și ajutor... niște 
străine; n-am mai văzut pe nici una din ele până acum şi 
nici că-mi pasă de ceea ce... Dar tu și cu Bayard, asta 
credeți şi voi? Că John şi cu mine... că noi doi...? 

Louvinia se apropie de ea. Mâna ei se întinse mai repe- 
de decât avu Drusilla vreme să se tragă inapoi și poposi pe 
pântecul îmbrăcat în salopetă al Drusillei, şi pe urmă Lou- 
vinia o ținea pe Drusilla în braţe, așa cum mă ținea și pe 
mine pe vremuri, iar Drusilla plângea tare. 

- ... Că John şi cu mine... că noi doi... Când Gavin a 
murit la Shiloh, și casa lui John a fost arsă până-n temelii, 
şi plantaţia lui distrusă, că el și cu mine... Noi ne-am dus la 
război să-i batem pe yankei, nu la vânătoare de femei! 

- Ştiu că n-ai făcut nimic, îi spuse Louvinia. Acum 
linișteşte-te. Liniştește-te. 

Şi cam asta e totul. Nu ştiu dacă doamna Habersham a 
indemnat-o pe doamna Compson să trimită după mătuşa 
Louisa, sau dacă mătușa Louisa le-a fixat un termen pentru 
rezolvarea situaţiei și a venit apoi personal. Fiindcă eram 
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toți ocupați. Drusilla, cu Joby, cu Ringo și cu mine la 
joagăr, iar tata în oraş; nu-l mai vedeam din momentul în 
care pleca dimineaţa călare până când se intorcea noaptea, 
uneori destul de târziu. Pentru că erau timpuri ciudate 
atunci. Vreme de patru ani trăiserăm doar pentru un sin- 
gur lucru, chiar şi femeile și copiii care nu puteau lupta: 
să-l scoatem pe soldații yankei din țara noastră; credeam că 
atunci când vom reuși acest lucru, totul se va termina. lar 
acum asta se-ntâmplase, şi încă mai înainte ca să înceapă 
vara l-am auzit pe tata spunând Drusillei: 

- Ni s-au făgăduit unități militare federale; Lincoln 
personal ne-a promis să ne trimită armată. Atunci totul va 
fi bine. 

Şi aceste cuvinte veneau de la un om care comandase 
timp de patru ani un regiment, cu scopul mărturisit de a-i 
izgoni pe soldații federali din ţară. Acum aveai impresia că 
nu mai capitulaserăm câtuși de puțin, că ne uniserăm 
forțele cu oamenii care fuseseră dușmanii noştri împotriva 
unui nou dușman, ale cărui mijloace nu le puteam întot- 
deauna măsura, dar de ale cărui scopuri ne puteam 
intotdeauna teme. Aşa că tata era ocupat în oraș toată ziua. 
Reconstruiau Jeffersonul, judecătoria și magazinele, dar 
ceea ce tata și ceilalți oameni făceau era mai mult decât 
atât; era ceva ceva ce el nu voia să aflăm, din care cauză nu 
ne dădea voie nici Drusillei, nici mie și nici lui Ringo să 
mergem în oraș. Dar după un timp Ringo a plecat pe furiș 
de acasă și s-a dus în oraș, iar când s-a intors, s-a uitat la 
mine învârtindu-și puţin în orbite ochii bulbucați. 

- tu ce sunt eu acuma? 

- Ce? l-am întrebat. 
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- Nu mai sunt un negru. Am fost abolit. 

Şi atunci l-am întrebat ce era, dacă nu mai era un 
negru, Şi mi-a arătat ce ţinea în mână. Era fițuica nouă de 
un dolar; era emisă asupra Trezorierului Rezident al State- 
lor Unite din comitatul Yoknapatawpha, statul Missis- 
sippi, şi semnată „Cassius Q. Benbow, șerif interimar“, cu 
scrisul îngrijit al unui funcționar, sub care se găsea un X 
mare şi lăbărțat. 

- Cassius Q. Benbow? am zis eu. 

- Eg-zact, zise Ringo. Unchiu' Cash care mâna tră- 
sura familiei Benbow până ce a fugit cu yankeii acum doi 
ani. Acum s-a întors şi o să fie ales șerif în Jefferson. De aia 
Conaşu' John și ăilalți albi e aşa de ocupați acuma. 

- Un negru? am spus eu. Un negru? 

- Nu, zise Ringo. Nu mai sunt negri în Jefferson și 
nici în altă parte. 

Îmi vorbi apoi de cei doi frați Burden din Missouri, 
care aveau imputernicire de la Washington să-i treacă pe 
toți negrii la republicani, și cum tata și ceilalți încercau să 
impiedice acest lucru. 

- Noo, nici vorbă, spuse el mai departe, războiul nu 
s-a isprăvit. De abia acuma a început serios. Mai înainte, 
când vedeai un yankeu, îl știai fiindcă nu avea nimic cu el 
afară de o pușcă sau un căpăstru pentru catâri sau vreun 
pumn de pene de găină!. Acuma nu mai ai după ce să-l 
cunoști, şi în loc de pușcă are într-o mână un șomoiog de 
hârtii d” astea și-n cealaltă un teanc de buletine de vot 
pentru negri. 


! Aluzie la faptul că yankeii furau catâri și găini. (n.red.) 
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Așa că toți munceam fără incetare; îl vedeam pe tata 
doar seara târziu şi uneori atât Ringo, cât şi eu şi chiar 
Drusilla ne uitam doar la el şi nu-l mai întrebam nimic. 
Aşa că lor nu le-a mai trebuit mult, fiindcă Drusilla fusese 
deja învinsă; timpul nu mai era de partea ei, fără s-o ştie 
insă, din după-amiaza în care alea paisprezece doamne s-au 
urcat în șaretele şi-n trăsurile lor și s-au inapoiat in oraș; 
aşa că într-o după-masă, cam două luni mai târziu, l-am 
auzit pe Denny strigând înainte de a ajunge carul în fața 
porților, şi mătușa Louisa era așezată pe unul din cufere 
(asta a învins-o pe Drusilla: cuferele; în ele se găseau rochii- 
le pe care nu le mai purtase de trei ani; Ringo nu o mai 
văzuse purtând rochii până ce nu i le-a adus mătușa Loui- 
sa), imbrăcată în doliu, și tot cernită era și funda de crep de 
la mânerul umbrelei, care nu fusese așa când ne duseserăm 
la Hawkhurst cu doi ani mai înainte, deşi unchiul Denni- 
son era tot atât de mort şi atunci, ca și acum. Ea ajunse 
până lângă colibă, unde cobori din car, plângând și vor- 
bind exact ca în scrisori, aşa că atunci când o ascultai 
trebuia să sari iute peste cuvinte ca să înţelegi ce voia 
să spună: 

- Am venit să apelez la ei încă o dată cu lacrimile unei 
mame, deși nu cred că vor ajuta cu ceva şi deşi m-am rugat 
tot timpul până acum ca nevinovăția acestui băiat să fie 
cruțată şi ocrotită, dar ceea ce trebuie să se întâmple, 
intâmplă-se, şi cel puţin ne vom duce povara toţi trei 
impreună. 

Sedea în balansoarul Bunicii, în mijlocul odăii, fără să fi 
lăsat nici măcar umbrela din mână sau să-și fi scos boneta, 
și se uita la salteaua de paie pe care dormeam tata și cu 
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mine, și apoi la pătura prinsă în cuie de o bârnă de sus, 
pentru a face o încăpere pentru Drusilla, tamponându-și 
gura cu o batistă care răspândea în întreaga colibă un 
miros de trandafiri veştezi. Tocmai atunci veni şi Drusilla 
de la joagăr, cu bocancii plini de noroi şi cămaşa şi salope- 
ta nădușite și cu părul decolorat de soare şi plin de rume- 
guş, iar mătuşa Louisa de uită la ea şi începu din nou să 
plângă, zicând: 

- Pierdută! Pierdută! Mulţumesc lui Dumnezeu că în 
marea Lui milă l-a luat pe Dennison Hawk inainte de a 
mai apuca să vadă ceea ce văd eu! 

Drusilla pierduse bătălia. Mătuşa Louisa o puse să-m- 
brace o rochie în seara aceea; am văzut-o ieşind în fugă din 
colibă, în rochie, și coborând coasta către izvor, în timp ce 
noi aşteptam sosirea tatei. Tata veni şi intră în colibă, unde 
o găsi pe mătușa Louisa stând tot în balansoarul Bunicii și 
ținâ ndu-și batista la gură. 

- Ce surpriză plăcută, Miss Louisa, zise tata. 

- Nu e ceva atât de plăcut pentru mine, colonele Sar- 
toris, spuse ea. Și după un an întreg cred că nu o mai pot 
numi surpriză. Dar încă mai este un șoc. 

Aşa că tata ieşi din colibă și cobori la izvor, unde o găsi 
pe Drusilla ascunzându-se după un fag gros, ghemuită la 
pământ ca şi cum ar fi încercat să ascundă rochia de tata, 
chiar şi în timp ce el o ridica în picioare. 

- Ce importanţă are o rochie? zise el. Nu contează 
deloc. Hai! Ridică-te, soldat. 

Dar Drusilla era învinsă; faptul că acceptase să i se 
impună rochia era ca și cum s-ar fi lăsat biciuită; ca şi cum 
in rochie simţea că nici nu se mai putea opune, nici nu mai 


WILLIAM FAULKNER 


putea să fugă în lume. Aşa că ea nu a mai venit la țarcul cu 
butuci, și pentru că tata şi cu mine dormeam de-acum în 
aceeaşi colibă cu Joby şi cu Ringo, eu nu o mai vedeam pe 
Drusilla decât la vremea mesei. Eram foarte ocupați cu 
tăiatul cherestelei şi toată lumea vorbea despre alegeri și 
despre faptul că tata spusese celor doi frați Burden, în fața 
tuturor bărbaților din oraş, că alegerile nu vor avea loc 
niciodată atâta timp cât Cash Benbow sau vreun alt negru 
va lua parte la ele și că, la rândul lor, frații Burden îi spuse- 
seră să-ncerce numai, de-ndrăznea, să impiedice alegerile. 
Şi-n timpul ăsta, cât era ziulica de mare, în cealaltă colibă 
nu aveai loc de cucoanele din Jefferson; ai fi putut crede că 
Drusilla era fiica doamnei Habersham și nu a mătuşii 
Louisa. Începeau să vină imediat după micul dejun și 
rămâneau la noi toată ziua, aşa că la cină o aveam pe 
mătușa Louisa, îmbrăcată în doliu, lipsindu-i doar boneta 
şi umbrela, și ținând mereu prin preajmă un început de șal 
negru pe care nu mai termina să-l tricoteze şi o batistă 
impăturită, prinsă la îndemână în cordon (numai că 
mânca grozav de mult; mânca mai mult decât tata, fiindcă 
nu mai rămăsese decât o săptămână până la alegeri şi soco- 
tesc să el se gândea numai la frații Burden), şi nu voia să 
stea de vorbă cu oricine în afară de Denny; iar Drusilla 
doar se străduia să mănânce, cu chipul incordat şi obrajii 
supți, și cu privirea unui om biciuit de prea mult timp și 
care nu mai poate să rabde. 

Apoi Drusilla se prăbuși; o invinseseră. Se ținuse tare; 
nu era mult mai în vârstă decât mine, dar lăsase pe mătuşa 
Louisa și pe doamna Habersham să aleagă jocul și le invin- 
sese pe amândouă, până în seara când mătuşa Louisa o 
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atacă din spate, alegând un joc în care ea nu mai putea 
invinge. Veneam la cină şi le-am auzit în colibă, inainte de 
a mă putea feri să aud: 

- Nu poți să mă crezi? îi spunea Drusilla. Nu poţi să 
înţelegi că eram doar unul dintre soldați şi, la drept vor- 
bind, nici măcar atât, iar de când am venit aici, acasă, nu-s 
decât o altă gură pe care o are de hrănit John, nimic altce- 
va decât vara soției lui şi nu cu mult mai mare decât 
fiul lui? 

Şi aproape că vedeam cum mătuşa Louisa stătea 
in balansoar, cu şalul pe care îl tot tricota şi nu-l mai 
isprăvea. 

- Şi-ai vrea să-mi spui mie că tu, fată tânără, fiind 
impreună cu el, un bărbat încă tânăr, zi şi noapte timp de 
un an, colindând toată ţara fără nici un fel de pază sau 
supraveghere asupra... Oare mă crezi chiar atât de proastă? 

Aşa că în seara aia mătușa Louisa a învins-o; abia ne 
aşezasem pentru cină, că mătușa Louisa își și îndreptă pri- 
virea spre mine, ca şi cum ar fi așteptat să încetez cu 
scârțâitul băncuţei pe care stam. 

- Bayard, nu-ţi cer să mă ierți pentru ceea ce fac, 
fiindcă e vorba de o grea povară și pentru tine; tu nu eşti 
decât o victimă inocentă, ca și Dennison, ca și mine... 
Deodată se uită la tata, așa cum sta rezemată pe spate în 
balansoarului Bunicii (singurul scaun pe care îl aveam), 
in rochia ei neagră şi cu șalul negru pe care-l tricota lăsat 
lângă farfuria ei. Colonele Sartoris, zise ea, eu sunt doar o 
femeie; şi trebuie să-ţi cer ceea ce soțul pe care l-am pierdut 
şi fiul care n-a ajuns incă bărbat ţi-ar cere poate cu pistolul 
în mână... Vrei s-o iei de soție pe fiica mea? 
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Am ieşit din colibă. M-am mişcat repede; am auzit însă 
zgomotul uşor pe care l-a făcut capul Drusillei căzând pe 
braţele pe care le intinsese dinainte pe masă şi am auzit 
scârțâitul pe care-l făcu băncuța atunci când tata se ridică 
în aceeaşi clipă în picioare; am trecut pe lângă el exact 
când ajunsese lângă Drusilla și îi pusese mâna pe cap. 

- Te-au învins, Drusilla, zise el. 


3 


Doamna Habersham sosi devreme a doua zi, inainte ca 
noi să fi isprăvit de mâncat de dimineață. Nu-mi dau 
seama cum făcuse mătușa Louisa de îi trimisese vorbă atât 
de repede. Fapt e că sosise şi amândouă fixară nunta pen- 
tru poimâine. Nu cred că ştiau că se nimerea să fie aceeaşi 
zi în care tata le spusese celor doi frați Burden că Benbow 
Cash nu avea să fie ales șerif al orașului Jefferson. Nu cred 
insă că ele ar fi dat acestui lucru mai multă importanţă 
decât dacă bărbații din Jefferson ar fi hotărât că peste două 
zile toate ceasurile din oraş aveau să fie date cu o oră 
inapoi sau înainte. Poate că nici nu ştiau că urmau să aibă 
loc alegeri, că toţi bărbaţii din comitat aveau să vină călări 
la Jefferson în ziua următoare, cu pistoale în buzunare, şi 
că frații Burden își aduseseră deja din ajun alegătorii lor 
negri și îi țineau într-o şură unde se egrena bumbacul, la 
marginea oraşului, apărați de o gardă. Socor că femeilor 
nici nu le păsa. Fiindcă, așa cum spunea tata, femeile nu 
pot crede că un anumit lucru poate fi bun sau rău, ori mai 
cu seamă foarte important, numai pentru că o grămăjoară 
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de bucățele de hârtie mâzgălite, introduse într-o lădiță, pot 
hotări în privinţa lui. 

Urma să fie nuntă mare; tot Jeffersonul trebuia să fie 
invitat, iar doamna Habersham se oferi să aducă cele trei 
sticle de Madeira pe care le păstra de cinci ani, când 
deodată mătuşa Louisa incepu iarăși să plângă. Însă de data 
asta acţionară rapid; se repeziră să o bată uşor pe mâini și-i 
dădură să miroasă oţet, iar doamna Habersham spunea: 

- E de-nţeles, sărmana de tine! O nuntă mare acum, 
după un an, n-ar însemna decât să atragă atenţia tuturor 
asupra... 

Aşa că hotărâră să se facă numai o simplă recepție, 
fiindcă doamna Habersham spunea că o recepţie putea fi 
organizată de o pereche căsătorită oricând, chiar și la zece 
ani după nuntă; așa încât Drusilla urma să plece în oraș, să 
se întâlnească acolo cu tata şi să se cunune pe cât de repede 
și mai fără zgomot posibil, luându-mă pe mine și încă pe 
cineva ca martori, pentru a face căsătoria legală; nici una 
din doamne nu trebuia să fie de față. Apoi cei doi urmau 
să se întoarcă acasă și avea să se dea recepţia. 

Aşa că-n dimineața următoare doamnele începură să 
sosească devreme, aducând coşuri cu bunătăți şi fețe de 
masă şi argintărie, ca pentru o cină după slujba de la bise- 
rică. Doamna Habersham a adus un văl și o coroniță de 
mireasă, şi toate au ajutat-o pe Drusilla să se imbrace, 
numai că mătuşa Louisa i-a dat să pună pe deasupra manta- 
ua cea lungă a tatei, pentru călătorie, cu care Drusilla și-a 
acoperit vălul şi coronița; Ringo a adus caii la scară, 
țesălați și periați, iar eu am ajutat-o pe Drusilla să se urce 
pe cal, în vreme ce mătuşa Louisa și celelalte doamne 
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priveau de pe verandă. Nu mi-am dat însă seama că Ringo 
lipsea când am pornit, nici măcar când am auzit-o pe 
mătuşa Louisa strigându-l pe Denny în timp ce coboram 
călări înspre drumul mare. Louvinia ne-a povestit mai târ- 
ziu ce s-a petrecut după plecarea noastră, cum au pregătit 
doamnele masa, au îimpodobit-o şi au pus pe ea gustările, 
alcătuind bufetul de nuntă, după care au început să pân- 
dească poarta, strigându-l din când în când pe Denny, 
când deodată au apărut în galop Ringo şi Denny, călare 
amândoi pe același catâr, Denny cu ochii mari cât cepele 
şi strigând în gura mare: 

- L-au omorât! l-au omorât! 

- Cine? strigă mătușa Louisa. Unde-aţi fost? 

- În oraş! strigă Denny. Pe cei doi frați Burden! I-au 
omorât! 

- Cine i-a omorât? strigă mătușa Louisa. 

- Drusilla şi văru' John! strigă Denny. 

Louvinia îmi spuse mai târziu că mătuşa Louisa începu 
să zbiere de-a binelea: 

- Vrei să zici că Drusilla și omv’ ăla încă nu s-au 
cununat? 

Fiindcă nu avuseserăm timp pentru aşa ceva. Poate că 
Drusilla și tata s-ar fi căsătorit, dar când am ajuns noi în 
piață am văzut o mulțime de negri îngrămădiţi în spatele 
ușii de intrare a hotelului, mânați de şase sau opt albi 
străini, când deodată i-am văzut pe bărbaţii din Jefferson 
pe care-i cunoşteam, pe care-i cunoştea şi tata, alergând 
prin piață spre hotel, fiecare ținând mâna la șold, aşa cum 
face cineva care aleargă cu un pistol în buzunar. Apoi am 
văzut oamenii care se aflaseră sub comanda tatei alinuindu-se 


Neintrânţii 


228 


in faţa uşii hotelului, blocând-o. Si-atunci m-am lăsat să 
alunec repede jos de pe cal, uitându-mă la Drusilla cum 
se luptă cu George Wyatt. Dar el nu izbutise s-o apuce de 
braţ, ci doar de pelerină, și pe urmă ea trecea prin cordo- 
nul ăla de oameni și alerga spre hotel, cu coroniţa alune- 
cându-i pe o parte a capului și cu vălul fluturând în vânt 
în urma ei. Însă pe mine George mă prinse de braț. 
Aruncă jos pelerina și mă ţinu strâns. 

- Dă-mi drumul! i-am spus. Mă duc după tata. 

- Stai liniştit, imi zise George ţinându-mă în loc. John 
tocmai a intrat să voteze. 

- Dar ei sunt doi! i-am replicat. Dă-mi drumul! 

- John are două gloanţe în revolver, îmi răspunse 
George. Potoleşte-te. 

Și mă ținu pe loc. Apoi am auzit cu toții cele trei 
impușcături și toate capetele s-au întors spre ușă. Nu ştiu 
cât a durat așteptarea. 

- Ultimele două au fost din revolverul lui, a mai spus 
George. 

Nu știu cât am așteptat. Negrul bătrân care era porta- 
rul doamnei Holston și care era prea bătrân ca să mai vrea 
să fie liber își scoase deodată capul pe ușă spunând: „Sfinte 
Dumnezeule!“, după care işi trase capul înapoi. Apoi 
apăru Drusilla, ducând urna pentru voturi, cu coronița 
căzută pe o parte a capului și cu vălul răsucit pe braţ; tata 
ieși în urma ei, frecându-și de mânecă pălăria cea nouă de 
biber. Și-atunci izbucniră uralele; îi auzeam trăgându-și 
răsuflarea, tot așa cum obișnuiau să facă atunci când îi ata- 
cau pe yankei. 

- Yeeeee...! 
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Dar tata ridică mâna și ei se potoliră. Altfel nu s-ar mai 
fi putut auzi nimic. 

- Am auzit şi un foc de pistol. Te-au atins? întrebă 
George. 

- Nu, răspunse tata. l-am lăsat să tragă ei mai întâi. 
Aţi auzit cu toţii. Cred că puteți jura că-mi cunoaşteţi 
revolverul. 

- Aşa e! spuse George. Am auzit cu toții! 

Tata se uită la toți oamenii, pe rând, la toate chipurile 
intoarse spre el, cercetâ ndu-le fără grabă. 

- Are cineva ceva de lămurit cu mine în legătură cu 
cele întâmplate? întrebă el. 

Însă nu auzeai nimic, nici măcar o mișcare. Turma de 
negri stătea intocmai cum îi găsisem la început, conduşi 
fiind de albii din Nord. Tata îşi puse pălăria pe cap, îi luă 
Drusillei urna din braţe şi o ajută să se urce pe cal, după 
care îi întinse din nou urna. Apoi se uită iarăși la toți cei 
din jur. 

- Alegerile se vor ţine acasă la mine, spuse. Numesc 
acum pe Drusilla Hawk supraveghetor pentru operaţiile 
de votare până se depun toate voturile în urnă și se nu- 
mără. Are cineva de aici vreo obiecţie? Făcu iar un semn 
cu mâna ca oamenii să rămână liniștiți și să nu izbucnească 
in urale. Nu acum, băieți! zise el. Se întoarse apoi spre 
Drusilla. Du-te acasă. Eu mă duc până la șerif şi te urmez 
mai târziu. 

- Pe dracu'! Să nu crezi că te lăsăm singur! îi spuse 
George Wyatt. Câţiva dintre băieți vor merge cu Drusilla, 
iar noi ceilalți venim cu tine. 

Dar tata nu-i lăsă. 
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- Nu pricepeți că trebuie să dobândim pacea numai 
prin lege şi ordine? le zise el. Voi da o declarație pentru 
lăsarea mea în libertate pe cauţiune şi apoi vă voi urma. 
Faceţi cum vă spun. 

Aşa că am plecat. Am deschis larg porțile, cu Drusilla 
in fruntea noastră şi cu urna pentru voturi pe oblâncul 
şeii - noi şi foştii ostaşi ai tatei şi încă vreo sută - şi am 
mers călare până la coliba unde se aflau şaretele și 
trăsurile. Drusilla îmi dădu să ţin urna, descălecă, o luă din 
nou şi porni spre colibă, dar deodată se opri în loc. Cred 
CĂ ŞI ea şi eu ne-am amintit de un anumit lucru în același 
moment Și mai cred că toţi oamenii care erau cu noi Şi-au 
dat deodată seama că ceva nu era-n regulă. Fiindcă, așa 
cum spunea tata, cred că femeile nu cedează niciodată: nu 
numai în cazul obținerii unei victorii, dar nici măcar în 
cazul unei înfrângeri. Pentru că de asta ne-am oprit când 
mătuşa Louisa şi celelalte doamne au ieșit pe verandă, și 
apoi tata a trecut repede pe lângă mine şi a sărit jos de pe 
cal lângă Drusilla, dar mătușa Louisa nu l-a învrednicit 
nici măcar cu o privire. 

Aşadar, nu v-aţi cununat! zise ea. 


Am uitat, îi răspunse Drusilla. 
Ai uitat? Ai uitat?! 
Eu... vru să spună ceva Drusilla. Noi... 


Abia acum mătuşa Louisa se uită la noi, se uită la întreg 
şirul nostru, toți călări; se uită la mine cum se uita la toți 
ceilalți, ca şi cum nu mă mai văzuse niciodată. 

- Şi ăștia cine sunt, rogu-te? Alaiul tău de nuntă for- 
mat din uituci? Vorniceii tăi la crime şi tâlhării? 

- Au venit să voteze, zise Drusilla. 
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- Să voteze? izbucni mătuşa Louisa. Aha! Să voteze! 
Fiindcă ţi-ai silit mama și fratele să trăiască sub un acoperiş 
de destrăbălare și adulter, crezi că-i poți sili şi să locuiască 
intr-o baracă de vot, unde să vă adăpostiți voi de violență 
şi de vărsare de sânge, nu? Adu-mi aici lădița! 

Drusilla însă nu se mișcă; rămase în picioare, cu rochia 
sfâșiată și cu vălul boțit și murdărit, în timp ce coroniţa 
răsucită abia i se mai ținea în păr cu câteva ace. Mătușa 
Louisa cobori treptele; nu știam ce voia să facă; am rămas 
cu toţii pe loc şi ne-am uitat la ea cum a smucit urna din 
brațele Drusillei şi a aruncat-o departe, în curte. 

- Intră în casă! îi porunci. 

Nu! zise Drusilla. 

- Intră în casă! O să trimit eu personal după preot. 

- Nu, îi repetă Drusilla. Avem alegeri. Nu pricepi? 
Sunt supraveghetorul alegerilor. 


- Așadar, refuzi? 

- N-am încotro. Trebuie. Glasul ei era ca al unei fetițe 
care a fost prinsă jucându-se în noroi. John mi-a spus să... 

La aceste vorbe mătușa Louisa prinse să plângă. Stătea 
acolo în rochia ei neagră, fără șalul la care lucra, și, pentru 
prima oară de când o vedeam, fără batistă, plângând, până 
ce doamna Habersham ieşi din colibă şi o luă înăuntru. 
Apoi oamenii votară. Nu a durat mult. Au pus urna pe 
scândura pe care spăla Louvinia rufe și Ringo aduse zeamă 
de spânz şi un stor vechi de hârtie groasă, pe care îl tăie în 
bucățele pentru a face buletine de vot. 

- "Toţi cei care vor ca onorabilul Cassius Q. Benbow 
să fie șerif al Jeffersonului să scrie „Da“ pe buletine; cine e 


contra să scrie „Nu“, zise tata. 
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- ar eu am să scriu pentru fiecare, ca să meargă mai 
repede, spuse George Wyatt. 

Aşa că făcu un teanc de pătrăţele de hartie şi le scrise 
pe şaua calului şi, pe măsură ce le scria, oamenii le şi luau 
şi le vârau în urnă, in timp ce Drusilla le striga numele. 
O auzeam pe mătuşa Louisa cum plângea în colibă și le 
vedeam pe celelalte doamne cum se uitau la noi pe 
fereastră. Votarea nu a durat mult. 

- Nu-i nevoie să-ţi mai baţi capu’ să numeri voturile, 
spuse George. Toți au votat „Nu“. 

Și asta a fost tot. Oamenii s-au întors în oraș ducând 
urna, în timp ce tata și Drusilla, în rochia de mireasă 
sfâșiată și pe cap cu coroniţa strâmbă și vălul sfârtecat, se 
uitau după ei. Numai că de data asta nici tata nu ar mai fi 
putut să-i potolească. Uralele lor se auziră puternic, pe 
tonuri inalte, prelungi şi sălbatice, ca atunci când le auzeau 
urechile yankeilor, prin fum și prin năvala cailor în galop. 

- Yeeeee, Drusilla! răcneau ei. Yeeeee, John Sartoris! 
Y eeeeee! 


PAREUM DE VERBINĂ 


Tocmai terminasem cina şi deschisesem pe masă, sub 
lampă, tratatul lui Coke, când paşii profesorului Wilkins 
răsunară în hol; urmă un moment de linişte, atunci când 
se opri punând mâna pe clanţa ușii, și ar fi trebuit atunci 
să-mi fi dat seama. Oamenii vorbesc cu multă uşurinţă de 
presentimente, dar n-am avut în acel moment nici unul. 
Am auzit pașii profesorului Wilkins pe scară şi în hol în 
timp ce se apropia, dar n-am simţit nimic in cadenţa lor, 
pentru că, deşi stăteam în casa lui de trei ani, de când 
eram la colegiu, şi deși atât el, cât și doamna Wilkins imi 
spuneau acasă Bayard, el n-ar fi intrat în camera mea fără 
să bată la ușă, după cum nici eu n-aș fi intrat în camera 
lui sau a ei. În clipa următoare deschise însă uşa, smu- 
cind-o, izbind-o de opritorul de lângă perete, cu unul din 
acele gesturi cu care, sau datorită căruia, un pedagog de 
şcoală, neşovăielnic în atitudinea lui autoritară, se abate 
în unele situații de la ceea ce este normal, şi rămase în uşă 


spunând doar: 


Neinfrânţii 


234 


- Bayard, Bayard, băiatul meu! Dragul meu băiat! 

Ar fi trebuit să fi inteles; ar fi trebuit să fi fost pregătit. 
Sau poate că eram pregătit, deoarece îmi amintesc că am 
inchis încet cartea, chiar însemnând locul unde mă opri- 
sem, inainte de a mă ridica în picioare. Am văzut că el - 
profesorul Wilkins - făcea ceva, frământa ceva: erau 
pălăria şi pelerina mea, pe care mi le inmână şi pe care eu 
le-am luat, deși nu aveam nevoie de pelerină, afară dacă nu 
cumva mă gândeam (deşi ne găseam în octombrie, ploile 
de toamnă incă nu începuseră în regiunea noastră) că ploi- 
le și vremea rece aveau să înceapă până ce apucam eu să 
revăd această cameră, așa că mi-ar trebui atunci pelerina ca 
să mă pot reintoarce, dacă m-aș fi reintors, şi-mi ziceam: 
„Dumnezeule, dacă ar fi făcut ce-a făcut acum seara tre- 
cută, dacă ar fi izbit ușa bufnind și lovind-o de opritor în 
seara trecută, fără să bată la ușă, aș fi putut ajunge acolo 
inainte de a se fi întâmplat, aș fi putut fi acolo, lângă el, 
oriunde s-ar fi găsit, oriunde ar fi trebuit să se prăbușească 
şi să zacă la pământ, în praf și noroi“. 

- Băiatul e jos, în bucătărie, îmi spuse el. 

Numai după mulți ani mi-a povestit (în orice caz, cine- 
va mi-a povestit; probabil o fi fost judecătorul Wilkins) că 
Ringo a imbrâncit bucătăreasa la o parte și a intrat în casă 
şi în biblioteca unde se aflau profesorul Wilkins și cu 
doamna Wilkins și le-a spus, fără nici un fel de introducere, 
după care s-a întors imediat pe călcâie: „L-au împușcat pe 
colonelu' Sartoris azi-dimineaţă. Spune-i că-l aştept în 
bucătărie“, şi a ieşit din bibliotecă înainte ca vreunul din 
ei să poată face o mișcare. 
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- A făcut mai mult de patruzeci de mile călare, și 
totuşi refuză să mănânce ceva. 

Am pornit amândoi spre ușă - uşa în spatele căreia 
trăisem trei ani cu ceea ce ştiam că se va întâmpla, cu ceea 
ce știam acum că m-am așteptat tot timpul să se întâmple, 
ușa dincolo de care auzisem paşii în timp ce se apropiau, 
dar nu înţelesesem atunci când îi auzisem. 

- Aş putea face ceva pentru tine? 

- Da, domnule, i-am răspuns. Un cal odihnit pentru 
băiat. Va voi să se întoarcă cu mine. 

- Te rog, insist să-l iei pe-al meu... adică pe-al doamnei 
Wilkins, ţipă el. 

Tonul nu i se schimbase deloc, totuși strigase și presu- 
pun că în aceeași clipă amândoi ne-am dat seama că oferta 
lui avea ceva caraghios în ea - o iapă rotundă ca un butoi, 
cu picioarele scurte, semănând cu o profesoară de muzică 
rămasă fată bătrână, pe care doamna Wilkins o înhăma la 
faetonul ei ca un coş pe patru roți - şi în acel moment 
mi-a folosit la fel de mult ca o găleată de apă rece zvârlită 
peste trup. 

- Mulţumesc, domnule, am spus. Nu va fi nevoie. 
Găsesc eu un cal odihnit pentru el la grajdul orașului, după 
ce mi se aduce iapa. 

Am procedat bine, fiindcă nici nu terminasem de vor- 
bit şi m-am dat seama că nici măcar de acest lucru nu era 
nevoie şi că Ringo, fără îndoială, se oprise pe drum la 
grajd, înainte de a veni până la colegiul unde locuiam, şi 
avusese grijă de toate, şi, ca urmare, atât calul odihnit, cât 
Și iapa mea aveau să fie gata înşeuați, așteptând lângă 
gardul lateral, așa că nu mai era nevoie să traversăm tot 
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oraşul Oxford după un cal. Loosh nu s-ar fi gândit la așa 
ceva dacă ar fi venit să mă ia; el ar fi mers de-a dreptul la 
colegiu, la casa profesorului Wilkins, și i-ar fi adus vestea; 
apoi s-ar fi aşezat pe un scaun şi m-ar fi lăsat să am eu grijă 
de toate. Dar Ringo nu era ca el. 

Am ieșit din cameră urmat de profesorul Wilkins. Din 
clipa aceea până când am pornit călare impreună cu Ringo 
prin întunericul dens, fierbinte şi plin de praf, încărcat și 
apăsător în acelaşi timp în aşteptarea ploilor de toamnă 
întârziate, profesorul Wilkins păși ba alături de mine, ba 
imediat în urma mea, fără a putea spune precis unde și nici 
măcar neinteresându-mă. Căuta să găsească cuvinte cu care 
să-mi ofere pistolul pe care-l avea asupra lui. Aproape că-l 
puteam auzi spunând: „Vai, ce ţară nefericită, deși au tre- 
cut zece ani de la furia de-atunci, și totuşi oamenii conti- 
nuă să creadă că trebuie să se omoare între ei, că trebuie să 
plătim mai departe preţul crimei lui Cain cu propria lui 
monedă“. Dar de fapt n-a spus vorbele astea. Mergea doar 
în urma mea, fie alături, fie în urmă, în timp ce coboram 
scările spre locul unde doamna Wilkins aștepta în hol sub 
candelabru - o femeie slăbuţă şi încărunţită care imi 
amintea de Buni, nu fiindcă arăta ca Buni, ci probabil 
fiindcă o cunoscuse și ea - cu chipul său neliniștit îndrep- 
tat în sus, de parcă gândea „Cine trage sabia de sabie va 
pieri“, la fel cum ar fi gândit și Buni; mă apropiam acum 
de ea, trebuia să mă apropii nu fiindcă eram nepotul Buni- 
cii și locuisem în casa ei în cei trei ani de când eram la 
colegiu și eram cam de aceeași vârstă cu fiul ei când acesta 
a fost ucis într-una din ultimele bătălii de acum nouă ani, 
ci fiindcă eram acum Vestitul Sartoris (Vestitul Sartoris: 
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asta fusese una din ideile ce-mi fulgerase impreună cu cea- 
laltă - „în cele din urmă s-a întâmplat“ - când profesorul 
Wilkins deschisese ușa camere: mele). Nu mi-a oferit și ea 
un cal şi un pistol, dar nu fiindcă mă iubea mai puţin decât 
profesorul Wilkins, ci pentru că era femeie și prin urmare 
mai înţeleaptă decât bărbaţii, altfel bărbaţii nu ar mai fi 
continuat războiul încă doi ani odată ce ințeleseseră că 
il pierduseră. Doar și-a pus amândouă mâinile pe umerii 
mei (era o femeie mărunțică, nu mai înaltă decât fusese 
Buni) şi mi-a spus: 

- Transmite toată dragostea mea Drusillei și mătuşii 
tale Jenny. Și întoarce-te când poți. 

- Numai că nu-mi dau seama când se va întâmpla asta, 
i-am zis. Nu știu de câte lucruri va trebui să mă îngrijesc. 

O minţeam astfel și pe ea; nu trecuse nici un minut 
după ce profesorul Wilkins smucise ușa izbind-o de oprito- 
rul de lângă perete, și începusem deja să-mi dau seama de 
un lucru pe care încă nu aveam nici un etalon pentru a-l 
măsura, în afară de ceea ce, în ciuda mea, în ciuda educaţiei 
şi a mediului căruia îi aparțţineam (sau poate tocmai din 
aceste cauze) mă făcea să simt, și anume că devin un alt om 
și că mă temeam de incercarea la care, drept urmare, 
aveam să fiu supus; îmi amintesc bine la ce mă gândeam în 
timp ce doamna Wilkins își ținea mâinile pe umerii mei: 
„Cel puţin aceasta va fi ocazia de a descoperi ce sunt sau ce 
gândesc că sunt, ori numai sper să fiu; dacă voi face ceea 
ce mi-am spus întotdeauna că e drept ori dacă voi continua 
doar să doresc să fiu drept“. 

Ne-am dus la bucătărie, cu profesorul Wilkins mer- 
gând fie alături de mine, fie în urma mea, şi oferindu-mi 
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mereu pistolul și calul în zece feluri diferite. Ringo mă 
aștepta; imi amintesc că mă gândeam atunci că, orice ni 
s-ar întâmpla, oricăruia din noi, eu nu voi putea deveni 
niciodată Vestitul Sartoris pentru el. Avea şi el tot 
douăzeci şi patru de ani acum, dar cumva se schimbase mai 
putin decât mă schimbasem eu faţă de ziua când ţintuisem 
trupul lui Grumby de uşa presei de bumbac părăsite. 
Poate fiindcă el crescuse mai mare la trup decât mine, şi se 
schimbase așa de mult în vara aceea când împreună cu 
Buni făcusem comerțul de catâri cu yankeii, fiindcă după 
aceea a trebuit şi eu să caut să mă schimb cât mai mult 
numai pentru a-l ajunge din urmă pe el. Ringo sta liniștit 
pe un scaun lângă soba rece, extenuat după ce călărise 
patruzeci de mile (la un moment dat, poate că la Jefferson 
sau atunci când fusese singur pe drum, pe altundeva, plân- 
sese; praful i se depusese ca un strat gros şi se uscase pe 
dârele lăsate de lacrimi pe obraji), şi urma să mai călărească 
încă patruzeci, dar refuzase să mănânce, îndreptându-și 
ochii spre mine, puţin înroșiți de osteneală (sau poate era 
ceva mai mult în ei decât osteneală, așa că nu aveam să-l 
mai ajung din urmă niciodată), apoi se ridică fără să spună 
o vorbă și se îndreptă spre ușă, iar eu am pornit după el cu 
profesorul Wilkins, care Îmi oferea întruna calul și pistolul 
fără a rosti însă cuvintele, şi gândind (puteam să-mi dau 
bine seama şi de acest lucru) „De sabie va pieri! De sabie 
va pieri!“ 

Ringo pregătise cei doi cai inșeuați la poarta lătu- 
ralnică, după cum îmi închipuisem - cel odihnit pentru 
el, iar pentru mine iapa pe care mi-o dăduse tata cu trei ani 
in urmă Și care putea străbate o milă în mai puţin de două 
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minute alergând o dată pe zi, sau o milă în opt minute 
dacă alerga toată ziua. Ringo încălecase deja când mi-am 
dat seama că lucrul ce voia profesorul Wilkins era să dea 
mâna cu mine de rămas-bun. l-am întins mâna; știu că se 
gândea că atinge un trup care poate n-avea să mai fie viu 
mâine-seară și m-am gândit o clipă că dacă i-aș spune ce 
intenţionam să fac, fiindcă discutaserăm despre asta, 
despre faptul că dacă există ceva în Biblie, ceva care să 
insemne o speranţă și o viaţă pașnică pentru seminția Lui 
oarbă şi năucită pe care El o alesese dintre toate celelalte 
spre a-i da nemurirea, atunci „Să nu ucizi“ trebuie să fie 
acel lucru, fiindcă profesorul Wilkins chiar credea că mă 
învățase asta, numai că nu el mă învățase, după cum nimeni 
altcineva nu mă învățase, nici măcar eu singur, căci era un 
lucru care depăşea cu mult cadrul unei simple învățături. 
Dar nu i-am spus nimic. Era prea bătrân ca să fie silit s-o 
recunoască, să treacă cu vederea chiar și în principiu o ase- 
menea hotărâre; era prea bătrân ca să trebuiască să-și 
susțină principiile în faţa sângelui, a educaţiei și a lumii 
căreia îi aparținea cineva, să fie înfruntat fără a fi prevenit, 
ca și cum ar fi fost atacat în beznă de un tâlhar la drumul 
mare: numai Cineva tânăr putea face așa ceva - cineva încă 
destul de tânăr cât să aibă tinereţea dăruită ca un motiv 
(nu ca o scuză) al lașităţii. 

Prin urmare, nu i-am spus nimic. l-am dat doar mâna și 
am îincălecat, plecând apoi împreună cu Ringo. Nu mai 
era nevoie să mai trecem prin Oxford și, ca urmare, foarte 
repede (luna se vedea pe cer ca o seceră subțire, ca urma 
unui toc de cizmă în nisipul ud) am ieşit în drumul spre 
Jefferson, pe care călătorisem pentru prima oară acum trei 
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ani cu tata şi apoi de două ori de Crăciun şi apoi în iunie 
şi-n septembrie, şi iarăşi de două ori de Crăciun, și iarăși în 
iunie şi-n septembrie, în fiecare semestru universitar, după 
aceea singur cu iapa mea, nedându-mi măcar seama că 
acest lucru insemna viața pașnică; și acum iarăşi călă- 
toream, și poate pentru ultima oară, pentru cineva care 
n-avea să moară (știam asta), dar care poate niciodată în 
viitor nu-și va mai putea ţine capul sus. Caii își aleseră 
pasul cu care aveau să străbată cele patruzeci de mile. lapa 
mea cunoștea drumul lung pe care trebuia să-l parcurgă, și 
Ringo avea şi el un cal bun; îl convinsese pe Hilliard, la 
grajdul orașului, să-i dea şi lui unul bun. Poate că mă 
impresionaseră lacrimile lui, dârele de praf uscat de deasu- 
pra cărora mă priveau ochii înroșiţi din cauza încordării, 
dar cred că mai curând era acea abilitate a lui care îl ajutase 
să ticluiască scrisorile cu antetul Armatei Statelor Unite, 
pe care le folosise împreună cu Buni cu mulți ani în urmă - 
era un fel de siguranță de sine nerușinată pe care o câş- 
tigase dintr-o foarte lungă și foarte apropiată conviețuire 
cu oamenii albi: o albă căreia îi spunea Buni și un alb cu 
care dormise împreună de când ne născuserăm și până 
când tata reconstruise casa. La un moment dat am vorbit, 
dar pe urmă am rămas cufundați în tăcere. 

- Am putea să-l pândim şi să-l omorâm, spuse el. Aşa 
cum am făcut mai demult cu Grumby. Dar mă gândesc că 
așa ceva n-ar mai conveni pielii albe în care umbli. 

- Nu, i-am răspuns. 

Ne-am urmat drumul; era în octombrie; mai era încă 
vremea florilor de verbină, deși trebuia mai întâi să ajung 
acasă pentru a-mi da seama că era nevoie de flori de 
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verbină; era încă vremea florilor de verbină în grădina în 
care mătușa Jenny îşi pierdea vremea impreună cu bă- 
trânul Joby, în mâini cu niște mănuși vechi de cavalerist 
care fuseseră ale tatei, invârtindu-se printre straturile de 
flori cu nume vechi, ciudate și parfumate, meticulos ingri- 
jite şi frumos ordonate, căci deși eram in octombrie incă 
nu începuseră ploile și prin urmare nu căzuse nici bruma 
să aducă cu ea (sau să lase în urma ei) primele nopți pe 
jumătate calde și pe jumătate reci ale verii indiene - aerul 
moleșitor, rece şi fără gâște sălbatice, totuşi încă lânced, 
încărcat de mirosul stătut, cald și prăfuit de viţă sălbatică şi 
de dafin - nopţi în care, înainte de a deveni bărbat şi de a 
mă duce la colegiu să studiez dreptul, Ringo și cu mine, cu 
un felinar, un topor şi un sac, însoţiţi de șase câini (unul să 
adulmece urmele și ceilalți cinci pentru gălăgie, pentru 
muzica insoțitoare) vânam oposumi în pășunea unde, 
ascunși cu ani în urmă, văzuserăm primul yankeu din 
viața noastră călare pe un cal strălucitor, și peste care de 
un an incoace se auzea fluieratul trenurilor care de multă 
vreme nu-i mai aparțineau domnului Redmond și la care 
uneori, în unele clipe ale dimineţii, nici tata nu se mai gån- 
dea, cum nu se mai gândea nici la pipa pe care Ringo mi-a 
spus că o fuma şi care i-a scăpat din mână când a fost răpus 
de glonţ. Ne-am continuat drumul spre casa-n care tata se 
găsea acum pe catafalc, în salon, în uniforma lui militară 
(cu sabia alături), şi-n care Drusilla mă aştepta, sub 
strălucirea solemnă a candelabrelor, în rochia ei galbenă de 
bal şi cu o rămurică de verbină în păr, ținând în mână 
două pistoale încărcate (puteam să-mi imaginez şi acest 
lucru, eu, care nu avusesem nici un presentiment; puteam 
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s-o văd in camera solemnă, strălucind de lumini, aranjată 
solemn pentru funeralii, nici inaltă, nici subțire ca o feme- 
ie, ci mai curând ca un tânăr, un băiețandru, nemişcată, în 
galben, liniştită la faţă, aproape buimăcită, pieptănată sim- 
plu și sobru, cu câte o rămurică de verbină atârnând 
deasupra fiecărei urechi, cu braţele indoite din cot, cu mâi- 
nile la înălțimea umerilor, cu cele două pistoale de duel, 
identice, aşezate nu imbucându-se unul în altul, ci unul 
peste celălalt: intruchiparea unei preotese de pe amforele 
greceşti simbolizând violența sumară și solemnă). 


2 


Drusilla spunea că tata avea un vis. Împlinisem atunci 
douăzeci de ani, și ne plimbam adesea amândoi prin 
grădină, în amurgul zilelor de vară, în timp ce aşteptam 
intoarcerea tatei de la construirea căii ferate. Tocmai 
implinisem douăzeci de ani în vara aceea, înainte de a intra 
la universitate să-mi iau licenţa în drept, pe care tata 
hotărâse neapărat s-o iau, şi se impliniseră patru ani de 
ziua când tata și Drusilla îl impiedicaseră pe bătrânul Cash 
Benbow să devină șerif al Statelor Unite și se întorseseră 
acasă fără să se cunune, iar doamna Habersham îi urcase 
cu sila în trăsura ei și-i dusese înapoi în oraș, unde-l trăsese 
afară pe bărbatul ei din chichineaţa intunecoasă de la 
banca aia nouă și-l dusese să semneze lăsarea în libertate pe 
cauţiune a tatei pentru împuşcarea celor doi venetici din 
Nord, și-i dusese personal pe tata şi pe Drusilla la preotul 
metodist, care-i cununase în prezenţa ei. Apoi tata a 
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reconstruit casa pe vechile temelii arse și innegrite de fum, 
peste aceeaşi pivniță care arsese şi pe care a făcut-o acum 
mai mare, mult mai mare: Drusilla zicea că noua casă con- 
struită aureola visului tatei, tot așa după cum zestrea și 
vălul unei mirese constituie aureola acesteia. Mătușa Jenny 
venise acum să locuiască la noi, așa că îi pusesem grădina la 
dispoziție (Drusilla nu se sinchisea de flori mai mult decât 
se sinchisea tata, și chiar și acum, chiar și la patru ani după 
terminarea războiului, părea că trăiește, respiră in același 
ultim an al luptelor, când umbla călare în haine bărbătești, 
cu părul tăiat scurt ca orice alt soldat din unitatea tatei, 
traversând Georgia şi cele două state Carolina în fața 
armatei generalului Sherman), iar Drusilla culegea din ea 
doar rămurele de verbină pe care le purta în păr fiindcă 
spunea că verbina era singurul parfum care putea acoperi 
mirosul cailor şi care insufla curaj, așa încât era singura 
floare pe care merita să o porți. Construcţia căii ferate abia 
incepuse atunci și tata și domnul Redmond nu erau numai 
asociați, Ci Și prieteni; munca tatei constituia un adevărat 
record, după cum spunea George Wyatt, pentru că pleca 
de acasă în zorii zilei, călare pe Jupiter, și călărea în susul şi 
in josul căii ferate în lucru, cu doi desagi de galbeni împru- 
mutați vinerea pentru a plăti muncitorii sâmbăta, men- 
ținându-se doar cu două traverse înaintea șerifului, cum 
spunea mătușa Jenny. Așa că ne plimbam în amurg, încet, 
printre straturile de flori ale mătuşii Jenny, în timp ce 
Drusilla (care purta acum o rochie și care ar fi vrut să 
poarte numai pantaloni bărbătești, dacă tata ar fi lăsat-o) se 
sprijinea ușor de brațul meu, și simțeam parfumul de ver- 
bină din părul ei, cum simțeam şi ploaia din părul şi din 
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barba tatei cu patru ani în urmă, când impreună cu Drusil- 
la şi cu unchiul Buck McCaslin îl descoperiseră pe Grum- 
by şi apoi se intorseseră acasă şi ne găsiseră, pe Ringo şi pe 
mine, adormiţi buştean: refugiaţi in uitarea pe care Dum- 
nezeu sau natura, sau oricine altcineva ar fi fost, ne-o acor- 
dase în acel moment, când trebuise să îndeplinim mai 
mult decât cineva ar fi putut să ceară unor copii, fiindcă ar 
trebui să existe o anumită limită de vârstă, de tinereţe cel 
puțin, sub care cineva să nu fie obligat să omoare. Faptul 
s-a petrecut imediat după noaptea de sâmbătă când s-a 
întors tata şi l-am văzut curăţându-și revolverul şi rein- 
cărcându-l şi am aflat că omul împuşcat era, puteam 
spune, un vecin, un om de pe dealuri, din primul regiment 
de infanterie care a votat să se ia comanda tatei; şi nu vom 
şti niciodată dacă de fapt omul voia sau nu să-l prade pe 
tata, fiindcă tata trăsese prea repede, am ştiut numai că 
omul avea o nevastă și mai mulți copii într-o colibă de pe 
deal cu podea de pământ, căreia tata i-a trimis a doua zi 
nişte bani, însă ea (nevasta) a intrat în casă peste noi două 
zile mai târziu, în timp ce eram la masă, şi i-a aruncat tatei 
banii în faţă. 

- Dar nimeni nu ar putea să trăiască mai mult pentru 
un vis decât colonelul Sutpen, i-am spus Drusillei. 

El fusese al doilea în comandă după tata în primul regi- 
ment şi a fost ales colonel când regimentul l-a demis pe 
tata după a doua bătălie de la Manassas; și cel pe care tata 
nu l-a iertat niciodată a fost Sutpen, nicidecum regimentul. 
Era un om prost-crescut, rece şi necruţător, care venise în 
regiune cu vreo treizeci de ani înainte de război, nimeni 
nu ştia de unde, numai că tata spunea că poți să te uiţi la el 
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şi să fii sigur că nu va Îndrăzni să-ţi zică de unde vine. 
Avea ceva pământ despre care nimeni nu ştia cum şi-l 
dobândise şi avea şi bani de undeva - tata spunea că toți 
credeau că jefuind vapoare pe Mississippi, fie ca trișor la 
cărți, fie de-a dreptul ca tâlhar la drumul mare ~- și aşa își 
construise un conac, se însurase și făcea pe domnul din 
lumea bună. Apoi pierduse totul în război, ca toată lumea, 
precum și orice speranță de urmași (fiul său ucisese pe 
logodnicul fiicei sale în ziua dinaintea nunții și dispăruse), 
dar se întorsese acasă din război și pornise de unul singur 
să-și refacă plantaţia. Nu avea prieteni de la care să se 
imprumute și nu avea pe nimeni cui s-o lase moștenire; era 
trecut acum de șaizeci de ani, totuși se apucase să-și 
clădească din nou conacul aşa cum fusese înainte; oamenii 
spuneau că era prea ocupat ca să-și bară capul cu politica 
sau cu altceva; că atunci când tata și ceilalți oameni au 
organizat patrulele de noapte ca să-i impiedice pe veneticii 
ăia să organizeze o răscoală a negrilor, el a refuzat să aibă 
ceva de-a face cu această acţiune. Tata încetase de mult să-l 
mai urască, așa că se dusese să-i vorbească, dar el (Sutpen) 
apăruse în ușă cu o lampă şi nici nu-l poftise măcar în casă 
pentru a discuta; tata îl intrebase: „Eşti cu noi sau contra 
noastră?“, iar el îi răspunsese: „Sunt pentru pământul 
meu. Dacă fiecare dintre voi şi-ar reface plantaţia, țara asta 
s-ar pune singură pe picioare“, și tata il provocase atunci să 
aducă lampa afară și s-o pună pe o buturugă, astfel ca 
amândoi să poată vedea şi trage, dar Sutpen refuzase. 

- Nimeni nu ar putea să trăiască mai mult pentru un 


vis decât el. 
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- Da. Dar visul lui e legat numai de Sutpen. Nu este ca 
al lui John. John se gândește la ţara întreagă, pe care vrea 
s-o ridice trăgând-o în sus cum se trag cizmele de turetci, 
ca toţi oamenii, negri şi albi, femei şi copii, de departe pe 
dealuri, care nu au nici măcar încălțăminte... Înţelegi? 

- Dar cum pot ei vedea ceva bun în ceea ce vrea el să 
facă pentru ei, dacă sunt... după ce a... 

- Omorât pe unii dintre ei? Cred că-i incluzi şi pe cei 
doi aventurieri venetici pe care a trebuit să-i împuște pen- 
tru a ţine primele alegeri, nu-i așa? 

- Erau totuşi oameni. Fiinţe omenești. 

- Erau din Nord, străini care nu aveau ce căuta aici. 
Erau niște pirați. 

Am continuat să ne plimbăm, abia simțindu-i mâna 
apăsându-mi braţul; capul ei îmi ajungea numai până la 
umăr. Am fost întotdeauna mai înalt ca ea, chiar şi în 
noaptea aceea la Hawkhurst, în timp ce ascultam negrii 
trecând pe drum, iar ea se schimbase prea puțin de atunci - 
avea acelaşi corp băiețesc vânjos, capul dârz, neimblânzit, 
cu părul tăiat scurt şi puţin ciufulit, pe care i-l privisem 
odată din car, înălțându-se deasupra mării de negri care 
cântau înnebuniți, în timp ce coborau în râu - iar corpul 
ei nu avea subțirimea femeilor, ci pe aceea a băieților. 

- Un vis nu e ceva prea sănătos de care să cauţi să te 
apropii, Bayard. Eu știu; am avut cândva un vis. Era ca un 
pistol încărcat, cu un trăgaci care se declanşează ușor: dacă 
rămâne mult în poziția de tragere, va impușca pe cineva. 
Dar dacă visul e frumos, merită să-l visezi. Nu sunt multe 
visuri pe lume; dar sunt în schimb o mulțime de vieți 
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omeneşti. Şi fie că e vorba de o viață omenească, fie de 
două duzini... 

- Nu valorează nimic? 

- Nu. Nu chiar nimic... Ascultă. Aud galopul lui Jupi- 
ter. Pun prinsoare că te întrec în fugă până acasă. 

Porni în goană, fusta pe care nu-i plăcea s-o poarte ridi- 
cându-i-se până aproape de genunchi, și picioarele 
mişcându-i-se aşa cum aleargă băieții, tot așa cum călărea 
cum călăreau bărbații. 

Aveam atunci douăzeci de ani. Dar data următoare 
când ne-am plimbat, aveam douăzeci și patru; urmasem 
trei ani la universitate și peste două săptămâni urma să mă 
intorc la Oxford pentru ultimul an și pentru diplomă. Era 
vara trecută, în august, și tata tocmai îl bătuse pe Red- 
mond în alegerile pentru adunarea legislativă a statului 
nostru. Calea ferată era terminată și parteneriatul dintre 
tata și Redmond se dizolvase de așa de mult timp, încât cei 
mai mulți oameni ar fi uitat că amândoi fuseseră cândva 
asociaţi, dacă n-ar fi existat acum dușmănia dintre ei. Avu- 
seseră şi un al treilea asociat, dar mai nimeni nu-și amintea 
de numele lui; și el, ca şi numele lui dispăruseră covârșite 
de violenţa conflictului care izbucnise între tata şi Red- 
mond, chiar înainte de a începe să așeze şinele, între atitu- 
dinea dictatorială violentă şi intransigentă a tatei, voința sa 
de a domina (ideea fusese a tatei; el s-a gândit primul la 
calea ferată și apoi l-a luat și pe Redmond ca asociat) şi 
caracterul lui Redmond (după cum spunea George Wyatt, 
nu era un laş, fiindcă altfel tata nu s-ar fi asociat cu el 
niciodată), care îi permitea să se țină departe de tata cât se 
putea și să îndure şi să îndure şi să îndure până când ceva 
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(nu însă voinţa şi nici curajul său) avea să se sfărâme în el. 
În timpul războiului Redmond nu fusese militar, avusese o 
misiune oarecare legată de aprovizionările cu bumbac pen- 
tru stat; ar fi putut face bani, dar nu făcuse, și toată lumea 
ştia acest lucru, tata ştia și el, totuși căuta să-l zeflemisească 
uneori fiindcă nu cunoscuse mirosul prafului de puşcă. Nu 
avea dreptate; și când și-a dat seama că nu avea a fost prea 
târziu ca să se mai poată opri, la fel ca un beţiv care ajunge 
la un punct de unde e prea târziu ca să se mai poată opri, 
unde işi făgăduieşte că se va opri sau poate crede că se va 
putea opri, numai că este prea târziu. În cele din urmă au 
ajuns în situaţia (amândoi puseseră tot ce putuseră ipoteca 
sau imprumuta in calea ferată, pentru ca tata să meargă 
călare în susul şi în josul liniei, plătind muncitorii şi mate- 
rialele pentru construcţie la termenele cele mai îndepărtate 
posibile) în care chiar și tata şi-a dat seama că unul din ei 
trebuia să se retragă. Ca urmare (ei nu își mai vorbeau la 
vremea aceea, aşa că lucrurile au fost aranjate de jude- 
cătorul Benbow) s-au întâlnit şi au căzut de acord să-și 
răscumpere sau să-şi vândă unul altuia partea respectivă, 
indicând un preț care, ţinând seama de ceea ce investiseră 
în calea ferată, era ridicol de mic, dar pe care fiecare credea 
că celălalt nu-l va putea plăti - cel puţin tata susținea că 
Redmond nu credea că el il va plăti. Aşa că Redmond 
acceptase prețul oferit şi constatase apoi că tata avea banii. 
Și, după spusele tatei, asta a fost cauza dușmăniei, deși 
unchiul Buck McCaslin spunea că tata nu ar fi putut avea 
in tovărăşie cu cineva nici măcar un porc, darămite o cale 
ferată, fără să lichideze afacerea fie ca dușman neîmpăcat, 
fie ca prieten devotat până la moarte cu fostul său asociat. 
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Deci s-au despărțit, iar tata a terminat singur calea ferată. 
Văzând că era pe punctul de a o termina, niște oameni din 
Nord i-au vândut pe credit o locomotivă căreia i-a dat 
numele de „Mătuşa Jenny“, prevăzută cu un rezervor de 
argint pentru ulei în cabina mecanicului, având pe el gra- 
vat numele mătuşii; iar vara trecută primul tren a intrat 
in Jefferson, cu locomotiva împodobită cu flori, cu tata in 
cabina mecanicului, trăgând ţignal după ţignal când a tre- 
cut pe lângă casa lui Redmond; s-au ţinut discursuri în 
gară, s-au adus flori, s-a arborat un steag al Confederaţiei, 
iar pe peron aştepta un grup de fete tinere, îmbrăcate in 
alb cu eşarfe roșii, şi fanfara cânta, iar tata s-a urcat pe 
botul locomotivei și a ținut un discurs în care făcea o 
aluzie directă și inutilă la domnul Redmond. Așa stăteau 
lucrurile. Tata nu voia să-l lase în pace. George Wyatt 
a venit la mine imediat după ceremonie şi mi-a povestit 
totul. 

- Poate că are, poate că n-are dreptate, mai zise el. 
Noi, oamenii de aici, ca și cei mai mulți din ţinut, ştim că 
John are dreptate. Dar ar trebui să-l lase pe Redmond în 
pace. Ştiu ce s-a schimbat în rău: a trebuit să omoare prea 
mulți oameni, și asta dăunează oricărui om. Stim cu toţii 
că colonelul e viteaz ca un leu, dar nici Redmond nu e un 
laş și n-are nici un rost să sileşti un om curajos, care a făcut 
cândva o greșeală, să accepte să fie umilit necontenit. Nu 
poți să vorbești cu el? 

- Nu ştiu, am zis eu. Voi încerca. 

Dar nu mi s-a ivit ocazia. Mai bine zis, i-aș fi putut 
vorbi și ar fi ascultat desigur ce-i spuneam, dar n-ar fi 
putut să mă şi audă, fiindcă de pe botul locomotivei 
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coborâse direct în lupta pentru locul de deputat în aduna- 
rea legislativă a statului. Poate că îşi dădea seama că Red- 
mond trebuia să i se opună pentru a-şi salva onoarea, chiar 
dacă el (Redmond) trebuia să ştie că, după ce tata venise cu 
trenul la Jefferson, nu mai avea nici o şansă împotriva 
tatei, sau poate că Redmond își şi anunţase candidatura și 
tata a intrat în lupta electorală tocmai din cauza asta, 
nu-mi aduc aminte. Oricum, au candidat amândoi, o luptă 
inverșunată în care tata a continuat să-l hărțuiască pe Red- 
mond fără motiv și fără să fie necesar, deoarece amândoi 
ştiau Că va urma o victorie categorică a tatei. Și chiar aşa a 
şi fost, şi am crezut că de-acum înainte avea să fie 
mulțumit şi liniştit. Poate că şi el se socotea mulțumit şi 
liniștit, aşa cum socotește și bețivul că a terminat cu 
băutura; iar în după-amiaza aceea eu și Drusilla ne-am 
plimbat prin grădină, în amurg, și i-am spus ceva în 
legătură cu ceea ce-mi povestise George Wyatt, şi ea Îmi 
lăsă brațul și mă întoarse astfel incât s-o privesc în față 
şi-mi vorbi: 

- Să spui tocmai tu aşa ceva? Tu? Ai uitat de Grumby: 

- Nu, i-am răspuns. Nu voi uita niciodată. 

- Nu, nu vei uita. Nu te voi lăsa eu să uiţi. Sunt însă 
unele lucruri mai rele decât să ucizi oameni, Bayard. Sunt 
lucruri mai rele decât să fii omorât. Uneori cred că lucrul 
cel mai minunat pe care îl poate simţi un bărbat este să 
iubească ceva, de preferință o femeie, însă mult, mult, 
mult, apoi să moară tânăr, fiindcă mai întâi crede ceea ce 
nu poate decât să creadă și pe urmă este ceea ce nu poate 


(nu poate? sau nu vrea) să nu fie. 
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Mă privi într-un fel în care nu se mai uitase niciodată 
până atunci la mine. Nu mi-am dat seama ce a însemnat 
acel lucru atunci şi nu aveam să-mi dau seama până în 
seara asta, deoarece nici unul dintre noi nu bănuia atunci 
că două luni mai târziu tata avea să fie mort. Mi-am dat 
seama doar de faptul că se uita la mine cum nu se mai uita- 
se până atunci, iar parfumul de verbină din părul ei părea 
să fi devenit de o sută de ori mai puternic, de o sută de ori 
mai stăruitor, plutind pretutindeni în întunecarea serii în 
care ceva trebuia să se întâmple, ceva despre care nu visa- 
sem niciodată. Deodată, îmi spuse: 

- Sărută-mă, Bayard. 

- Nu. Eşti soţia tatălui meu. 

- Şi cu opt ani mai mare decât tine. Şi verişoara ta. $i 
am părul negru. Sărută-mă, Bayard. 

- Nu. 

- Sărută-mă, Bayard. 

Aşa că mi-am aplecat faţa spre ea. Rămase nemișcată, 
stând pe loc, uşor lăsată pe spate de la talie în sus, 
depărtându-se de mine şi uitându-se în ochii mei; de data 
aceasta ea fu aceea care spuse: 

- Nu. 

Așa că am cuprins-o în brațe. Se lipi atunci de mine, 
topindu-se parcă, aşa cum vor și pot s-o facă femeile, 
cuprinzându-mi umerii cu brațele, acele braţe a căror pute- 
re din mâini și din coate strunea caii, folosindu-și incheie- 
turile mâinilor ca să-mi apropie faţa de faţa ei până când 
nu mai fu nevoie de forța încheieturilor; mi-a trecut atunci 
prin gând femeia de treizeci de ani, simbolul străvechiului 
și veșnicului Șarpe, şi m-am gândit la bărbaţii care au scris 
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despre ea, dându-mi seama de prăpastia de netrecut dintre 
tot ceea ce este viață şi ceea ce este lucru scris - cum aceia 
care pot fac ce au de făcut, iar aceia care nu pot şi suferă 
mult din privinţa asta se-apucă să scrie. Mi-a dat apoi dru- 
mul din imbrăţişare și am putut să mă uit din nou în ochii 
ei; mă ţintea cu privirea ei întunecată, de nepătruns, ridi- 
cându-şi ochii spre mine, în vreme ce-şi pleca faţa în jos; 
am văzut apoi cum îşi desprinde braţele de pe umerii mei, 
în aproape același gest cu care mă cuprinsese, ca și cum ar 
fi repetat un gest plin de făgăduință, dar pur formal şi care 
nu exprima de fapt nimic, parcă anume ca să nu-l uit nicio- 
dată, depărtând coatele pe când ducea mâinile la rămurica 
de verbină din păr, in timp ce eu rămăsesem drept și 
țeapăn în faţa capului ei uşor aplecat, incadrat de părul 
scurt tăiat neuniform, și ciudatul unghi ţeapăn şi formal al 
braţelor ei goale lucind slab în ultimele fărâme de lumină, 
atunci când își scoase din păr rămurica de verbină și o fixă 
la reverul hainei mele, iar mie îmi veni în minte cum 
războiul încercase să reducă toate femeile din generaţia și 
categoria ei socială la un singur tip și cum eșuase în această 
privință - suferința, Încercările identice (ale ei şi ale 
mătușii Jenny fuseseră aproape aceleaşi, cu excepţia faptu- 
lui că mătuşa Jenny petrecuse câteva nopţi cu soțul ei 
înainte de a i-l fi adus acasă într-un cheson, pe când Gavin 
Breckbridge fusese numai logodnicul Drusille:) erau pre- 
zente in ochii ei, totuși dincolo de ele exista de neinlăturat 
femeia ca realitate individuală; nu ca atât de mulți bărbaţi 
care se întorc din război pentru a trăi în rezervaţiile statu- 
lui ca nişte juncani, emasculaţi și goliți pe dinăuntru în 
toate privinţele, mai puțin o experiență identică pe care nu 
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pot şi nu îndrăznesc s-o uite, ca nu cumva să inceteze ime- 
diat de a mai exista, imposibil să-i deosebeşti unul de altul 
în afară de înrădăcinatul obicei de a răspunde la numele ce 
le-a fost dat. 

- Acum va trebui să-i spun tatei, am zis. 

- Da, zise ea. Trebuie să-i spui. Sărută-mă. 

Aşa că a fost iarăşi ca mai înainte. Ba nu. De două ori, 
de o mie de ori şi niciodată la fel - veşnica şi eterna feme- 
ie de treizeci de ani față de un bărbat tânăr, un băiat tânăr, 
de fiecare dată cumulând senzațiile și reluând ceva din tre- 
cut, nimic repetabil și fără a-și slăbi câtuşi de puţin intensi- 
tatea, fiecare clipă în care amintirea excludea experienţa, în 
care experienţa precede amintirea: arta realizată fără obo- 
seală, cunoaşterea nouă care nu putea atinge saturaţia, 
muşchii vicleni și tainici care îndrumă și stăpânesc totul, 
tot așa cum și în încheieturile mâinilor şi în coate zace ca 
adormită puterea de a struni caii. Ea se dădu puţin înapoi, 
întorcându-se să plece, şi îmi vorbi fără să mă privească, 
fără ca să mă fi privit măcar o clipă, mergând deja repede 
prin întunericul amurgului: 

- Spune-i lui John. Spune-i în seara asta. 

Asta mi-a fost intenția. Am intrat în casă şi apoi ime- 
diat în birou; m-am oprit în mijlocul covorului din faţa 
căminului rece, nu ştiu de ce, şi am rămas pe loc, țeapăn ca 
un soldat, cu privirea drept înainte, trecând pe deasupra 
capului lui; am spus: 

- Tată! 

Apoi m-am oprit. 

Pentru că era limpede că nu mă auzise. Totuşi, mi-a 
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- Da, Bayard? 

Dar nu mă auzise, deşi stătea în spatele biroului 
nefăcând nimic, nemișcat, tot atât de liniștit pe cât eram 
eu de țeapăn, ţinând pe birou o mână în care avea un tra- 
buc stins, iar lângă mână fiind o sticlă cu coniac, cu un 
pahar plin alături din care nu gustare, îmbrăcat într-un 
costum obișnuit și cufundat în sentimentul de triumf 
căpătat odată cu aflarea rezultatului copleșitor ca număr 
de voturi în favoarea lui, care fusese comunicat târziu în 
după-amiaza acelei zile. M-am hotărât, așadar, să aştept 
până după cină. Ne-am dus în sufragerie şi am rămas 
alături până ce au intrat mătușa Jenny, și apoi Drusilla în 
rochia ei lungă și galbenă de bal, înaintând spre mine, 
aruncâ ndu-mi o privire mândră şi de nepătruns, după care 
s-a îndreptat spre locul ei așteptând să-i țin scaunul, în 
timp ce tata l-a ținut pe al mătușii Jenny. Se trezise din 
gândurile sale, nu ca să vorbească, ci mai curând pentru a 
corespunde situaţiei de a fi în capul mesei și de a răspunde 
Drusillei care vorbea cu o vioiciune febrilă şi strălucitoare - 
de a-i răspunde din când în când pe acel ton de mândrie 
curtenitoare și tolerantă, care devenise în ultimul timp 
puţin avocățesc, ca și cum faptul că se afla pur şi simplu 
intr-o luptă politică, plină de oratorie inverșunată și goală, 
il transformase retroactiv într-un om de legi, el, care era 
orice şi era totul în afară de un asemenea om. Pe urmă 
Drusilla și mătușa Jenny s-au ridicat și ne-au lăsat singuri; 
tata mi-a spus: „Rămâi“ şi i-a cerut lui Joby să pună pe 
masă una din sticlele de vin pe care le adusese el de la New 
Orleans, când se dusese acolo ultima oară să împrumute 
bani ca să plătească datoriile făcute la construirea primei 
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sale căi ferate particulare. Am rămas iarăşi in picioare, ca 
un soldat, privind fix drept înainte, la înălțimea ochilor și 
pe deasupra capului său, în timp ce el sta pe scaun, pe 
jumătate întors de la masă, având puţin pântec acum, deși 
nu prea mare, şi cu părul puțin încărunțit, deşi barba arăta 
mai energică decât oricând, cu expresia aia avocățească pe 
chip şi cu ochii neiertători, care în ultimii doi ani dobân- 
diseră o pojghiţă subțire, transparentă, ca ochii animalelor 
carnivore de dinapoia căreia privesc la o lume pe care nu o 
vede niciodată o rumegătoare, sau poate nu îndrăznește 
s-o vadă, privire pe care o văzusem înainte în ochii oameni- 
lor care au ucis prea mult, care au ucis atât de mult, încât 
niciodată după aceea, toată viaţa lor, nu mai pot fi singuri. 

- Tată, am spus din nou, apoi i-am povestit totul. 

- Aşa? zise el. Stai jos! 

M-am așezat, m-am uitat la el, l-am urmărit cu privirea 
cum a umplut cele două pahare și am înțeles atunci că era 
ceva mai rău decât simplul fapt de a nu mă fi auzit: lucrul 
nu mai prezenta nici o importanţă pentru el. 

- Îmi spune judecătorul Wilkins că faci progrese la 
studiul dreptului. Mă bucur să aflu acest lucru. Până acum 
nu am avut nevoie de tine în afacerile mele, dar de-acum 
inainte o să am. Am realizat până acum partea activă a sco- 
purilor mele, la care nu m-ai fi putut ajuta; am acţionat 
după cum țara şi momentul respectiv o cereau, şi tu erai 
prea tânăr ca să participi la așa ceva, am vrut să te feresc. 
Dar acum şi ţara, şi vremurile se schimbă; ceea ce va urma 
va fi numai o chestiune de consolidare a situațiilor, de 
folosire a tertipurilor şi fără îndoială a tot felul de şicane, 
în care eu m-aș comporta ca un sugaci, dar în care tu, cu 
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studii juridice, poţi să te aperi - să ne aperi şi pe noi. Da, 
mi-am îndeplinit scopul, așa că acum mă vo: ocupa de 
puțină curăţenie domestică morală. M-am săturat să mai 
omor oameni, oricare ar fi necesitatea sau țelul urmărit. 
Mâine, când mă voi duce în oraş să-l întâlnesc pe Ben Red- 


mond, nu voi fi inarmat. 


Am ajuns acasă cu puțin înainte de miezul nopţii; nu a 
mai fost nevoie să trecem prin Jefferson. Înainte de a des- 
chise porțile, am putut vedea în casă luminile candelabre- 
lor - în hol, în salon şi în ceea ce mătușa Jenny (fără nici 
o sforţare sau poate fără nici o intenţie specială din partea 
ei) îl învățase până şi pe Ringo să numească salonul cel 
mare; lumina candelabrelor se revărsa în afară, peste 
verandă, dincolo de coloanele porticului. Am văzut apoi 
caii, luciul slab al pielii și al cataramelor pe siluetele lor 
negre, apoi şi oamenii - Wyatt și ceilalți din vechea unita- 
te a tatei - , pe care uitasem că-i voi găsi acolo. Da, uita- 
sem că-i voi găsi acolo; îmi amintesc că mă gândeam, 
obosit şi sleit de încordare cum eram: „Trebuie că va 
incepe din astă-seară. Nu voi avea răgaz nici măcar până 
mâine ca să pot să mă opun“. Cred că puseseră un om să 
supravegheze drumul, fiindcă se pare că au ştiut îndată că 
ne-ndreptam spre casă. Wyatt m-a întâmpinat, am oprit 
iapa şi m-am uitat in jos la el şi la ceilalți adunaţi la câţiva 
yarzi în spatele lui, având acea atitudine convenţională 
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stranie, ca de vultur, pe care oamenii din Sud o adoptă în 
asemenea situații. 

- Ei, băiete... făcu George. 

- A fost...2? am zis. A fost el...? 

- A fost corect. Din faţă. Redmond nu e un laș. John 
avea revolverul în mânecă, după cum îi stă-n obicei, dar 
nu s-a atins de el, n-a schițat nici măcar o mişcare. 

Văzusem şi eu cum proceda, îmi arătase cândva: pisto- 
lul (nu avea nici patru inchi lungime) fixat în interiorul 
incheieturii de la mâna stângă cu ajutorul unui suspensor 
pe care-l confecționase el singur dintr-o bucată de sârmă şi 
un arc vechi de ceas; își ridica amândouă mâinile în acelaşi 
moment, le încrucişa şi trăgea cu pistolul pe sub mâna 
stângă ca și cum ar fi vrut să-şi ascundă propriei vederi ce 
făcea; o dată, când a împușcat pe unul din oameni, şi-a 
făcut o gaură în mâneca hainei. 

- Da’ cred că vrei să intri acum în casă, mai zise 
Wyatt. Vru să se dea la o parte din drum, apoi imi vorbi 
din nou: Îţi luăm noi astă povară din mâini, oricare dintre 
noi. Eu, de exemplu. 

Nu mi-am pornit din loc iapa și nu am făcut nici un 
gest ca pentru a vorbi, el însă a continuat repede, ca și cum 
maginase bine dinainte totul, adică spusele sale, ca şi ale 
mele, și ştia ce aveam să-i răspund, așa că vorbi mai depar- 
te singur, ca și cum ar fi făcut gestul banal de a-și scoate 
pălăria, intrând într-o casă, sau ar fi zis „domnule“, adre- 
sându-i-se unui străin: 

- Eşti tânăr, doar un băiat, și nu ai încă nici un fel de 
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femei în familie la care trebuie să te gândeşti. El te-ar 
intelege, fii sigur. 

- Cred că mă pot totuşi ocupa eu însumi de această 
problemă. 

- Fără îndoială, spuse. 

Nu am simțit nimic să sune a surprindere, nimic 
neobişnuit în glasul său, fiindcă se pregătise şi pentru acest 
răspuns. 

- Cred că am ştiut cu toţii că asta o să spui. 

După care se dădu inapoi; a fost ca şi cum el mi-ar fi 
indemnat iapa să-și urmeze drumul, și nu eu. Ei au venit 
cu toţii în spatele meu, cu acelaşi convenționalism onctuos 
și lacom. Pe când mă apropiam, am văzut-o pe Drusilla 
stând pe treptele de la intrare, în lumina ușii deschise și a 
ferestrelor, ca într-o scenă de teatru, îmbrăcată în rochia ei 
de bal galbenă, și, chiar şi de la depărtarea la care mă 
găseam puteam mirosi parfumul de verbină din părul ei, 
stând acolo nemișcată şi emanând ceva mai puternic decât 
trebuie să fi fost zgomotul celor două impușcături - ceva 
pătimaş şi la fel de lacom. Apoi, deși descălecasem şi unul 
din oameni îmi luase iapa, mi se părea că încă mai sunt în 
şa și că mă văd intrând în scena imaginată de ea şi în care 
apărea ca un actor înfățișând personajul feminin, în timp 
ce in plan secundar, în rolul corului, se găseau Wyatt și 
ceilalți, etalând convenţionalismul onctuos pe care îl arată 
Sudiştii în prezența morții - acea sărbătoare a Bisericii 
Catolice modificată de protestantismul născut în negură, 
altoit în această ţară a soarelui violent, a trecerii violente 
de la iarnă cu zăpadă la insolaţie, și care a produs o 
seminție impenetrabilă ambelor religii. Am urcat treptele 
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spre silueta dreaptă şi galbenă și nemişcată ca o lumânare, 
al cărei singur gest a fost să-mi întindă mâna; am rămas 
alături şi ne-am uitat în jos spre oamenii tatei, care stăteau 
pe loc, grămadă, ținându-și caii într-un grup compact în 
spatele lor, la marginea cercului de lumină care se revărsa 
din uşa şi ferestrele strălucitoare. Unul dintre cai bătu cu 
copita în pământ, fornăi şi-şi zornăi harnașamentul. 

- Mulţumesc, domnilor, am spus eu. Mătușa mea și... 
și Drusilla vă mulțumesc. Nu mai e nevoie să rămâneţi. 
Seara bună. 

Murmurară şi ei ceva de despărțire, întorcându-se să 
plece. George Wyatt se opri o clipă-n loc, şi tăcut, uitân- 
du-se înapoi la mine. 

- Pe mâine? mă întrebă. 

- Pe mâine. 

Plecară cu pălăriile în mână, pășind în vârful picioare- 
lor, deși călcau pe pământul moale, ca şi cum se temeau să 
nu deranjeze pe cineva din casă care ar fi vrut să adoarmă, 
sau să nu trezească pe cineva care ar fi dormit. Apoi 
dispărură, iar eu și Drusilla ne-am întors şi am traversat 
veranda, ea cu mâna pusă ușor pe încheietura mâinii 
mele, transmițându-mi, printr-un fel de mic şoc, aseme- 
nea electricităţii, aviditatea ei întunecată şi pătimaşă, chi- 
pul ei fiind în dreptul umărului meu - cu părul tăiat 
neuniform şi cu câte o rămurică de verbină pe după 
urechi, ochii ei privindu-mă ţintă cu o mândră exaltare. 
Am traversat împreună holul fără să-mi strângă mâna de 
care mă ducea şi am intrat în salon. Mi-am dat atunci 
seama pentru prima oară de schimbarea pe care o aduce 
moartea - nu pentru că tata era acum doar lut, ci pentru 
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că era culcat. Dar m-am ferit să-l privesc, fiindcă mi-am 
dat seama că, atunci când aș face-o, aş izbucni în hohote 
de plâns; m-am dus la mătușa Jenny, care se ridică în 
picioare din jilțul în spatele căruia sta în picioare Louvi- 
nia. Era sora tatei, mai înaltă decât Drusilla, dar nu mai în 
vârstă, și soţul îi fusese ucis chiar la începutul războiului, 
de un obuz tras de o fregată a guvernului federal la bom- 
bardarea fortului Moultrie, şi venise la noi din Carolina 
cu şase ani în urmă. Ringo şi cu mine ne-am dus atunci cu 
carul la Gara Tennessee să o aducem. Era în ianuarie; vre- 
mea era rece și cerul senin, iar în șanțurile săpate de roți 
se făcuse gheață; ne-am întors puţin înainte de căderea 
nopţii, cu mătușa Jenny lângă mine pe capră, ținând în 
mână o umbrelă de soare cu dantelă, în timp ce Ringo sta 
în car cu un coş de nuiele în brațe, în care se găseau două 
sticle de vin vechi, doi butaşi de iasomie care se transfor- 
maseră între timp în două tufișuri în grădina ei, şi două 
geamuri colorate pe care le salvase din casa ei din Caroli- 
na, unde se născuseră atât ea, cât şi tata și unchiul Bayard, 
și pe care tata le montase în cinstea ei într-un luminator 
deasupra uneia dintre ferestrele din salon - iar când 
ne-am apropiat de alee, tata (care se întorsese acasă de la 
calea ferată) a coborât treptele de la intrare, a ajutat-o să 
se dea jos din car și i-a spus: „Ce faci, Jenny?“, iar ea i-a 
răspuns: „Ce faci, John?“ și a început să plângă. Mătușa 
Jenny era acum și ea în capul scării, uitându-se la mine în 
timp ce mă apropiam - acelaşi păr, aceiași ochi ca ai tatei, 
afară doar că erau concentrați și foarte înţelepţi în loc de a 
fi intoleranți. Nu mi-a spus nimic, m-a sărutat doar și și-a 
lăsat uşor mâinile pe umerii mei. Și-atunci Drusilla rupse 
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tăcerea, ca şi cum așteptase cu un fel de răbdare 
inspăimântată să se săvârșească o ceremonie searbădă, ros- 
tind cu un glas ca de clopot: clar, fără nici o simţire, pe un 
singur ton, cu o rezonanță de argint, triumfător: 

- Hai, Bayard. 

- N-ar fi mai bine să vă duceţi la culcare? întrebă 
mătușa Jenny. 

- Ba da, îi răspunse Drusilla pe un ton argintiu și exta- 
ziat. Ba da. Dar avem destul timp să dormim. 

Am urmat-o; mâna ei mă conducea fără să mă strângă; 
abia acum m-am uitat la el. Totul era așa cum îmi imagina- 
sem - sabia, panașul și toate accesoriile - , dar cu acea 
schimbare, acea deosebire irevocabilă la care știam că tre- 
buia să mă aştept, și totuși de care nu-mi dădusem seama, 
tot așa după cum poți băga mâncare în stomac pe care un 
timp stomacul refuză s-o digere, durerea și regretul 
nemărginit în timp ce priveam chipul pe care îl cunoşteam - 
nasul, părul, pleoapele închise acoperind privirea lui 
neiertătoare - , chipul pe care mi-am dat seama că îl 
vedeam în repaus pentru prima oară în viața mea; mâinile 
purtând pe ele pata invizibilă a ceea ce fusese (cândva 
neîndoielnic) sânge vărsat inutil, mâini care acum apăreau 
stângace prin însăși inerția lor, prea stângace ca să fi putut 
săvârşi acele fapte fatale, cu care veșnic după aceea s-a tre- 
zit și a dormit, așa încât poate că a fost bucuros să le aban- 
doneze în cele din urmă - acele membre ciudate, de 
importanță secundară, concepute în mod stângaci pentru a 
începe o acţiune cu ele, cu care omul s-a invățat să facă atât 
de mult, cu mult mai mult decât caută ele să facă sau decât 
ar putea fi iertate pentru ceea ce au făcut, care renunțaseră 
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acum la acea viață de care se agăţase cu înfrigurare inima sa 
neiertătoare; și-am priceput atunci că în curând aveam 
să izbucnesc în plâns. Aşa că Drusilla probabil mi-a vorbit 
de două ori mai înainte ca eu s-o aud şi m-am întors şi 
le-am văzut în aceeaşi clipă pe mătușa Jenny și pe Louvinia 
privindu-ne, iar eu o auzeam acum pe Drusilla, fără acea 
rezonanţă de clopot lipsită de simţire în glasul ei, șoptin- 
du-mi în camera liniştită şi stăpânită de moarte, pe un ton 
potolit şi plin de patimă: 

- Bayard. 

Mă privi drept în faţă, de foarte aproape, şi acum par- 
fumul de verbină din părul ei părea să fi crescut însutit, în 
timp ce îmi întindea, ținând câte unul în fiecare mână, 
cele două pistoale de duel. 

- la-le, Bayard, îmi spuse, cu același ton cu care Îmi 
spusese „Sărută-mă!“ astă-vară, împingându-mi-le în 
mâini, privindu-mă cu o exaltare pătimașă și devorantă și 
cu un glas pierdut şi pătimaș în făgăduieli: Ia-le. Le-am 
păstrat pentru tine. Ți le dau. O, îmi vei mulțumi, îţi vei 
aminti de mine, cea care a pus în mâinile tale acest lucru 
despre care se spune c-ar fi numai al lui Dumnezeu, cea 
care a luat ceea ce aparține Cerului și ţi-a dat ţie. Le 
simți? Simţi cele două țevi drepte și lungi, drepte ca drep- 
tatea, trăgacele (ai mai tras cu ele) repezi ca răzbunarea, 
amândouă subțiri și de neînvins și fatale ca forma fizică 
a dragostei? 

Din nou i-am privit braţele formând acel straniu 
unghi, în afară și în sus, în timp ce scotea cele două 
rămurele de verbină din păr cu două gesturi mai repezi 
decât le putea urmări ochiul, deja înfigând una din ele în 
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reverul hainei mele, în timp ce pe cealaltă o zdrobea in 
mână, continuând să vorbească pe acelaşi glas iute şi 
pătimaș, doar puţin mai tare decât șușotitul: 

- Poftim. Una ţi-o dau s-o porți mâine (nu se va 
ofili), cealaltă o arunc, în felul ăsta... Și lăsă floarea zdro- 
bită să cadă la picioarele ei. O lepăd. Lepăd verbina pen- 
tru totdeauna. Mi-a plăcut mireasma ei mai mult decât 
parfumul curajului. Asta este tot ce-am vrut. Acum 
lasă-mă să te privesc. 

Se dădu inapoi privindu-mă lung - cu chipul fără 
lacrimi și exaltat, cu ochii arzători, strălucitori şi lacomi. 

- Ce frumos eşti! Stii asta? Ce frumos: tânăr, să ai voie 
să ucizi, să ai voie să răzbuni, să iei în mâinile tale goale 
focul Cerului care l-a prăbușit pe Lucifer! Ba nu; eu. Eu 
ţi-l dau, eu ţi-l pun în mâinile tale. O, îmi vei mulțumi, îți 
vei aminti de mine când voi fi moartă şi tu vei fi bătrân, 
spunându-ți în sinea ta: „Am gustat din toate lucrurile“... 
Va fi mâna dreaptă, nu-i așa? 

Făcu o mișcare; îmi luase dreapta în care țineam unul 
din pistoale mai înainte de a-mi da seama ce voia să facă; se 
inclinase și mi-o sărutase înainte ca să înțeleg de ce-mi 
luase mâna. Apoi rămase total nemişcată, înclinându-se 
intr-o atitudine de umilință înspăimântător de trium- 
fătoare, buzele și mâinile ei fierbinți încă atingându-mi 
carnea; uşoare pe carnea mea ca niște frunze moarte, totuși 
transmiţându-mi descărcarea unei baterii electrice, intune- 
cată, pătimaşă și blestemată în veci să nu aibă liniște. 
Fiindcă sunt înțelepte, femeile - o atingere a buzelor sau 
cu degetele, şi toată cunoaşterea, chiar şi clarviziunea, se 
duc drept la inimă, fără să tulbure cătuşi de puțin creierul 


Neintrânții 


263 


264 


greoi. Acum se indreptă de spate privindu-mă lung, 
arătând o lipsă de incredere uimită, de nesuportat, care îi 
cuprinse pentru un minut tot chipul, în timp ce ochii îi 
erau complet goi; mi-a părut că am încremenit acolo un 
minut întreg, în timp ce mătuşa Jenny şi Louvinia ne pri- 
veau, așteptând ca ochii Drusillei să-şi recapete lumina. 
Sângele îi pierise din obraji, gura întredeschisă şi palidă 
devenise imaginea unui inel de cauciuc din cel cu care 
femeile pecetluiesc borcanele cu gem. Apoi ochii i se um- 
plură cu o expresie de dezamăgire amară şi pătimaşă. 

- Vai, el nu e... zise ea. El nu e... Şi i-am sărutat 
mâna! continuă ea într-o șoaptă înspăimântată. I-am 
sărutat mâna! 

Începu apoi să râdă, iar râsul ei crescu, transformându-se 
într-un țipăt, totuși rămânând râs, țipând şi râzând în 
același timp, încercând să înăbușe zgomotul astupându-și 
gura cu mâna, dar râsul i se revărsa printre degete ca 
voma, în timp ce ochii neincrezători și dezamăgiți mă pri- 
veau pe deasupra mâinii. 

- Louvinia! zise mătușa Jenny. 

Amândouă se apropiară de ea. Louvinia o prinse de 
mână şi o ținu strâns și atunci Drusilla se întoarse spre ea. 

- l-am sărutat mâna, Louvinia! strigă ea. Ai văzut? 
I-am sărutat mâna! 

Râsul ei se înălță iarăși din ce în ce, deveni iarăși țipăt, 
rămânând totuși mai departe râset, încercând mereu să-l 
inăbușe cu mâna, ca un copilaș care și-a umplut gura 
prea tare. 

- Du-o sus, spuse mătușa Jenny. 
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Dar deja amândouă porniseră spre ușă, Louvinia 
ducând-o pe Drusilla, al cărei râs se făcea mai slab pe 
măsură ce se apropiau de ușă, ca și cum ar fi avut nevoie de 
spaţiul mare al holului pustiu şi strălucitor pentru a se 
înălța iarăși. Râsul părăsi astfel încăperea; mătuşa Jenny şi 
cu mine am rămas acolo şi mi-am dat seama că voi incepe 
să plâng în hohote. Simţeam că e gata să izbucnească din 
mine nestăvilit, ca şi cum nu ar fi fost destul aer în 
încăpere, în casă, nicăieri sub cerul greu, fierbinte şi jos 
unde ploile de toamnă nu păreau să se poată împlini, și 
plămânii nu găseau aer în văzduhul dimprejur pentru a-l 
absorbi. Acum, mătuşa Jenny fu aceea care îmi rosti 
numele de două ori până s-o pot auzi. 

- Bayard. N-ai să cauţi să-l omori. E bine. 

- Cum bine? am zis eu. 

- Da. E bine. Să n-o faci din cauza Drusillei, o biată 
tânără femeie ieșită din minți. Şi nici din cauza lui, fiindcă 
el e mort acum. Și nici a lui George Wyatt, şi nici a tutu- 
ror celor care vor aştepta mâine-dimineaţă. Știu că nu ţi-e 
teamă. 

- Dar atunci cum va fi? am întrebat-o. Cum va fi? 
Lacrimile aproape că ţâşniră; am izbutit să le rețin tocmai 
la timp. Trebuie să trăiesc cu mine însumi, înţelegi? 

- Atunci, nu e numai pentru Drusilla? Nu numai pen- 
tru el? Nu numai pentru George Wyatt şi Jefferson? 

- Nu, am spus. 

- Îmi făgăduieşti să mă vezi înainte de a pleca mâine 
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M-am uitat la ea; ne-am uitat unul la altul o clipă. Ea 
îmi puse mâinile pe umeri, mă sărută, apoi îmi dădu dru- 
mul, toate intr-o aceeaşi mişcare. 

- Noapte bună, fiule, îmi spuse. 

Apoi plecă și ea, aşa că nu mai aveam de ce să mă 
rețin. Ştiam că în clipa următoare aveam să-l privesc și 
atunci va izbucni, aşa că l-am privit, simțind cum 
țâşneşte răsuflarea îndelung reținută, simțind golul 
inainte de a începe, gândindu-mă că, poate, ar fi trebuit 
să spun: „Adio, tată!“, dar nespunând nimic. În schimb, 
am traversat salonul şi am pus cu grijă pistoalele pe pian, 
reţinându-mi suspinele, ca să nu se audă tare prea 
curând. În clipa următoare am ieşit pe verandă și (nu 
ştiu după cât timp) am privit înăuntru pe fereastră și 
l-am văzut pe Simon, ghemuit pe un scăunel lângă tata. 
Simon fusese servitorul lui personal în timpul răz- 
boiului, şi când s-au întors acasă avea şi Simon uniformă 
- o tunică de soldat în armata Confederaţiei pe care era 
prinsă insigna unui sergent yankeu; işi imbrăcase tunica 
acum, după cum îl imbrăcaseră și pe tata, şi sta ghemuit 
pe scăunel lângă el, fără să plângă, fără să verse lacrimile 
facile care sunt trăsătura uşuratică a omului alb și despre 
care negrii nu știu nimic, numai stând acolo, nemișcat, 
cu buza de jos puţin lăsată; îşi ridică mâna şi atinse 
sicriul, o mână ţeapănă şi slabă ca un mănunchi de 
rămurele uscate, apoi şi-o lăsă să cadă; la un moment dat 
își intoarse capul şi i-am văzut ochii învârtindu-se roşii 
şi fără să clipească în fundul capului, asemenea ochilor 
unei vulpi încolțite. Plânsul se pornise pe atunci; 
plângeam în hohote, stând pe verandă, și acesta era 
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motivul - regretul şi durerea, disperarea din care se ri- 
dică oasele fără simţire, mute şi tragice, care pot indura 
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După o vreme caprimulgii încetară și am auzit cântând 
prima pasăre de zi: o mierlă măiastră în a imita. O auzisem 
și toată noaptea, dar acum își cânta cântecul ei de zi, înce- 
tându-și fluieratul amorțit şi amețit. Începură apoi toate - 
vrăbiile de pe grajd, sturzul din grădina mătușii Jenny, ba 

ie Ă pc 
am auzit și un pitpalac dinspre pășune când se lumină bine 
in odaie. Nu m-am dat însă jos imediat. Am mai rămas 
intins pe pat (nu mă dezbrăcasem), cu mâinile sub cap și 
cu parfumul rămuricii de verbină a Drusillei venind slab 
de-acolo de unde-mi lăsasem haina pe un scaun, privind 
spre fereastră cum creștea lumina și cum devenea trandafi- 
j A 
rie cu cât se înălța soarele. Nu după mult, am auzit-o pe 
Louvinia traversând curtea din spate şi intrând în 
bucătărie; am auzit ușa şi apoi huruitul zgomotos al 
brațului de lemne pentru cuptor răsturnat în ladă. Ín 
curând aveau să înceapă să sosească - șaretele și trăsurile 

A A . .. . 
urcând pe alee - , dar încă nu, pentru un timp, fiindcă şi 
cei care urmau să vină voiau să vadă mai întâi ce aveam să 
fac eu. Casa era tăcută când am coborât în sufragerie, nu 

. «+ A . . . A 
se auzea nici un zgomot în afară de sforăitul lui Simon în 
salon, probabil tot șezând pe scăunel, deşi nu m-am uitat 
înăuntru să-l văd. Am stat la fereastra sufrageriei şi mi-am 
băut cafeaua pe care mi-a adus-o Louvinia, apoi m-am dus 
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in grajd; l-am văzut pe Joby privindu-mă din ușa 
bucătăriei în timp ce traversam curtea, iar în grajd Loosh 
se uită la mine peste capul lui Betsy, ținând în mână o 
țesală; Ringo nu s-a uitat deloc la mine. L-am ţesălat apoi 
impreună pe Jupiter. Nu aveam cum şti dacă o puteam 
face fără greutate, deoarece tata venea intotdeauna, înainte 
de a incepe ţesălatul, şi-l mângâia, spunându-i să stea 
liniştit, şi Jupiter stătea ca un cal de marmură (sau mai 
curând de bronz palid), în timp ce Loosh îl ţesăla. Dar 
stătu liniştit și ca să-l țesal eu, puțin neastâmpărat, dar 
stătu, și după ce am isprăvit era aproape nouă și în curând 
trăsurile aveau să înceapă să vină, așa că i-am spus lui 
Ringo s-o aducă pe Betsy în faţa casei. 

Am pornit spre casă şi am intrat în hol. Acum nu-mi 
mai venea să gâfâi, sufocându-mă ca și cum îmi lipsea 
aerul, dar simţeam că ceea ce exista acolo, așteptând, era 
ceva din schimbarea care se produsese, că dacă murise şi 
nu mai avea nevoie de aer, în schimb luase cu el toate cele- 
lalte, tot ceea ce realizase şi susținuse că îi aparținea sau 
ceruse să i se recunoască drept aparţinându-i lui. Probabil 
că mătuşa Jenny mă aștepta, fiindcă ieşi din sufragerie ime- 
diat, fără să facă nici cel mai mic zgomot, gata îmbrăcată, 
cu părul care semăna cu al tatei, pieptănat și lins, cobo- 
rând până deasupra ochilor, care nu semănau însă cu ai 
tatei, pentru că nu erau neiertători ca ai lui, ci numai 
incordaţi și gravi (și plini de înţelepciune de asemenea) și 
necompătimitori. 


- Pleci de-acum? mă întrebă. 
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- Da. M-am uitat în ochii ei. Da, mulțumesc lui Dum- 
nezeu, necompătimitori erau. Vezi dumneata, vreau ca 
lumea să aibă o părere bună despre mine. 

- Eu am, îmi spuse. Chiar dacă iți petreci ziua ascuns 
în podul grajdului, tot am o părere bună. 

- Poate că dacă ea ar şti că mă duc... Că oricum mă 
duc în oraş. 

- Nu, spuse ea. Nu, Bayard. 

Ne uitarăm unul la altul. Apoi ea adăugă incet: 

- Bine, atunci. Este trează. 

Aşa că am urcat. Am urcat încet şi măsurat, fiindcă 
dacă aș fi mers repede, aș fi început să gâfâi din nou sau ar 
fi trebuit să mă opresc pentru o clipă la prima cotitură sau 
în capul scării să-mi trag răsuflarea și nu mi-aş mai fi conti- 
nuat drumul. Am urcat, așadar, încet şi măsurat, am tra- 
versat holul spre ușa ei, am ciocănit și am intrat. Stătea 
lângă fereastră, îmbrăcată cu ceva mătăsos şi larg, ca pen- 
tru dormitor dimineața, numai că nu arăta asemenea unei 
femei ce se află dimineaţa în dormitor, fiindcă nu avea 
plete lungi care să-i cadă pe umeri. Își ridică privirea spre 
mine și rămase așezată, fixându-mă cu ochi înfrigurați și 
strălucitori, şi-mi amintesc că încă purtam rămurica de 
verbină la reverul hainei, şi deodată ea incepu iarăşi să 
râdă. Râsul însă nu părea a-i izvori din gură, ci izbucnea 
cumva din toată faţa, aşa cum îi ţâşneşte cuiva sudoarea, şi 
era însoţit de convulsii inspăimântătoare şi dureroase, ca 
atunci când verşi până nu mai poţi de durere, şi totuși 
simţi că trebuie să verși în continuare - îi izbucnea din 
toată faţa mai puţin din ochi, ochii ei strălucitori şi 
neîncrezători, privindu-mă în timp ce râdea, ca şi cum ar 
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fi fost ai unei alte fiinţe, ca şi cum ar fi fost două fragmen- 
te inerte de smoală sau de cărbune zăcând pe fundul unui 
recipient in plină răscolire. 

- I-am sărutat mâna! l-am sărutat mâna! 

Louvinia intră în acel moment în cameră, probabil că 
mătuşa Jenny o trimisese imediat după mine; iarăși am 
mers incet şi măsurat ca să nu reînceapă gâfâitul, cobo- 
rând scara până-n locul în care mă aștepta mătușa Jenny 
sub candelabru, în hol, așa cum mă așteptase în ziua 
dinainte doamna Wilkins la universitate. Îmi ţinea pălăria 
in mână. 

- Chiar dacă ai sta ascuns toată ziua în grajd, Bayard, 
imi spuse ea. 

Mi-am luat pălăria; ea îmi zise pe un ton liniștit, ca şi 
cum ar fi vorbit unui străin, unui oaspete: 

- Am cunoscut o mulțime de spărgători de blocată la 
Charleston. Erau eroi într-un fel, vezi tu - nu fiindcă aju- 
tau la prelungirea existenței Confederaţiei, ci așa cum le 
par David Crockett! ori John Sevier? băieţilor sau tinere- 
lor prostuțe. Unul dintre ei era englez. ÎN-avea de ce să ia 
parte la război; făcea totul numai pentru bani, ca în cazul 
tuturor englezilor. Dar pentru noi era Davy Crockett, 
fiindcă intre timp uitaserăm ce însemnau banii și ce puteai 
face cu ei. Trebuie să fi fost un om din lumea bună, sau să 
fi aparținut unui cerc de asemenea oameni înainte de a-și 
schimba numele, și avea un vocabular numai de șapte 
cuvinte, deşi trebuie să recunosc că se descurca foarte bine 


Erou al cărților de aventuri (n.red.) 


2 John Sevier (1745—1815), guvernator al statului Tennessee și erou al 
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cu ele. Primele patru erau: „lau un rom, mulțam“, și după 
ce-şi bea romul, le folosea pe celelalte trei - bånd șampa- 
nie şi adresându-se doamnei din față, oricât i-ar fi fost de 
dantelat corsajul sau decoltată rochia de seară: „Nici pe 
dracu’ !“ Nici pe dracu” , Bayard! 

Ringo aștepta cu Betsy la scara din față. Nici acum nu 
se uită la mine, având chipul posomorât și îndurerat; nici 
când îmi dădu frâul. Nu-mi spuse nimic; nici eu nu m-am 
uitat îndărăt. Am plecat de acasă la timp; m-am întâlnit cu 
trăsura familie: Compson la poartă. Generalul Compson 
şi-a scos pălăria, tot aşa cum mi-am scos-o și eu, trecând 
unul pe lângă celălalt. Până în oraș erau patru mile, dar nu 
parcursesem nici două din ele când am auzit calul ajungân- 
du-mă din urmă; nu mi-am întors capul, fiindcă ştiam că 
era Ringo. N-am privit inapoi; mă ajunse cu unul din caii 
de la trăsură; călărea în rând cu mine și mă privi drept în 
faţă, o clipă, iar chipul îi arăta posomorât și hotărât, ochii 
1 se roteau roșii în orbite în timp ce mă privea-n 
răstimpuri, provocator și foarte scurt; am călărit aşa 
impreună. Am ajuns în oraş - pe strada lungă și umbroasă 
care ducea în piață, până la noul tribunal din capătul ei; 
era ora unsprezece acum; trecuse de mult ora mesei de 
dimineaţă, dar încă nu era amiază, aşa că nu se vedeau 
decat femei pe străzi, care poate nu mă recunoșteau sau în 
orice caz nu s-au oprit brusc din mers și n-au rămas pe loc, 
ca și cum picioarele ar fi făcut ochi pe neașteptate și şi-ar fi 
ținut respiraţia, până ce am ajuns în piață; iar eu îmi 
ziceam în sinea mea: „Numai de-aș putea deveni invizibil 
până ce ajung la treptele de la biroul lui şi incep să le urc“. 
Dar nu s-a putut, n-am putut trece neobservat; am mers 
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până la prăvălia Holston House unde am văzut un intreg 
şir de picioare, de-a lungul galeriei din față, coborând repe- 
de şi fără zgomot; nu m-am uitat la ei, am oprit-o pe Betsy 
şi l-am aşteptat întâi pe Ringo să descalece; am descălecat 
apoi Şi eu şi i-am dat lui frâul. 

- Așteaptă-mă aici, i-am spus. 

- Vin cu tine, mi-a răspuns, încet. 

Am rămas un timp pe loc, sub privirea cercetătoare a 
celor ce ne urmăreau, vorbind încet unul cu altul, ca doi 
conspiratori. Și-apoi am văzut pistolul, conturul acestuia, 
sub cămașa lui Ringo, probabil acela pe care i-l luasem lui 
Grumby în ziua când îl omorâsem. 

- Nu, n-ai să vii, i-am spus. 

- Ba vin. 

- Banu. 

Așa că am pornit singur de-a lungul străzii, în soarele 
fierbinte. Era acum aproape de amiază și nu simţeam nici 
un fel de miros în afară de acela al verbinei de la reverul 
hainei, ca şi cum acesta ar fi absorbit tot soarele, toată 
căldura îinfiorătoare din atmosfera în care ploile torențiale 
de toamnă se părea că nu puteau încă începe, şi îmi distila 
floarea, astfel încât mergeam intr-un nor de verbină ca și 
cum aș fi mers într-un nor de fum ieșind dintr-un trabuc. 
Și-atunci m-am pomenit cu George Wyatt lângă mine (nu 
ştiu de unde apăruse) și cu cinci sau șase oameni din 
vechea unitate a tatei la câțiva yarzi în urma noastră, iar 
George mă prinse de braţ, trăgându-mă într-un gang ferit 
de privirile avide din jur ca niște răsuflări reținute. 

- Ai la une revolverul lui? mă întrebă George. 

- Nu, i-am răspuns. 
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- Foarte bine, zise George. Sunt arme viclene şi n-ar fi 
socotit să te foloseşti de aşa ceva. Nimeni afară de colonel 
nu ar fi putut folosi un revolver cum trebuie: eu unv’ n-aș 
putea niciodată. Ia-l pe ăsta. L-am încercat azi-dimineaţă şi 
ştiu că e bun. Ţine! 

Căută să-mi strecoare pistolul în buzunar, dar deodată 
se petrecu și cu el ceea ce se petrecuse cu Drusilla în noap- 
tea trecută, când îmi sărutase mâna - ceva se transmise 
prin atingere direct codului său moral, un cod simplu 
după care trăia, fără a mai trece prin sita creierului; aşa că 
şi el se dădu brusc înapoi, ţinându-și pistolul în mână, pri- 
vindu-mă fix cu ochi scăpărători și profund jigniți, vor- 
bind în șoaptă, pe un ton subţiat de furie: 

- Cine eşti? Te cheamă oare Sartoris? Mă jur pe Dum- 
nezeu că dacă nu-l omori, îl omor eu! 

Acum nu-mi mai venea să gâfâi sufocat, ci doar se ridi- 
ca în mine o dorinţă grozavă să râd - aşa cum râsese și 
Drusilla - și să-i spun: „Așa mi-a zis și Drusilla“. Dar 
n-am făcut-o. l-am spus în schimb: 

- Am grijă eu de asta. Tu nu te amesteca, nu am nevo- 
ie de nici un fel de ajutor. 

Și-atunci ochii săi aprinși începură să-şi piardă treptat 
strălucirea, exact ca atunci când micşorezi fitilul unei 
lămpi. 

- Bine, spuse, punându-și pistolul la loc în buzunar. 
Va trebui să mă ierţi, fiule. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
că nu eşti omu” care să-l facă pe John să se răsucească-n 
groapă. O să venim după tine și-o să așteptăm la picioarele 
scării. Şi ține minte: e un om, curajos, da’ stă în biroul ăla 
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al lui așteptându-te de ieri-dimineaţă, aşa că are nervii cât 
se poate de întinşi. 

- O să țin minte, i-am răspuns. N-am nevoie de nici 
un fel de ajutor. Am făcut câțiva paşi, când deodată m-am 
pomenit rostind fără să-mi dau seama de ceea ce aveam a 
spune: Nici pe dracu’ ! 

- Ce-ai zis? făcu George. 

Nu i-am răspuns. Am traversat apoi scuarul, bătut de 
soarele fierbinte, iar oamenii veneau cu toţii în urma mea, 
dar la oarecare distanţă, aşa că nu i-am mai observat decât 
după ce s-a terminat totul, înconjurat în acelaşi timp de 
ochii nemişcați, din depărtare, ai celor care nu veneau 
după mine şi se opriseră doar locului, în faţa prăvăliilor și 
la intrarea tribunalului, așteptând. Mi-am continuat dru- 
mul învăluit în parfumul puternic al rămuricii de verbină. 
Apoi am intrat in umbră; nu m-am oprit, m-am uitat o 
dată la firma mică şi ștearsă, fixată pe zidul de cărămidă - 
„B.J. Redmond, Avocat“ - și am început să urc treptele, 
cu scândurile roase de cizmele grele și șovăielnice ale 
ţăranilor veniţi la procese, pătate de salivă amestecată cu 
tutun, înaintând de-a lungul coridorului întunecat până la 
ușa pe care se afla încă o dată numele lui - „B.J. Red- 
mond“ - şi am bătut o dată și apoi am deschis-o. 
Redmond stătea la birou, un om nu cu mult mai înalt 
decât tata, dar mai plin la trup, așa cum devine cineva care 
işi petrece mai tot timpul stând pe scaun și ascultând ce-i 
spun alții - proaspăt ras şi cu cămașa curată; era avocat, 
totuși nu avea înfățișarea unui avocat - faţa îi era mult 
mai slabă decât s-ar fi potrivit corpului, încordată (și, mai 
cu seamă, tragică; știu acest lucru acum) și părând exte- 
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nuată, deşi cunoscuse mângâierea recentă, uniformă a bri- 
ciului — și îşi ţinea degetele peste un pistol pus pe birou, 
in fața lui, liber sub mâna aflată deasupra și fără a ținti 
spre ceva anume. Nu se simţea nici un fel de miros de 
băutură, sau cel puțin de tutun, în camera îngrijită, curată 
și întunecoasă, deși știam că fuma. Nu m-am oprit. Am 
mers hotărât spre el. Din ușă până la biroul lui nu erau 
nici douăzeci de picioare, totuși mi s-a părut că mergeam 
într-o stare ca de vis, în care nu exista nici timp, nici dis- 
tanță, ca și cum simpla acțiune a mersului nu putea să 
cuprindă un spaţiu mai mare decât acţiunea sa de a sta pe 
scaun. Nu am scos o vorbă nici unul. Era ca și cum amân- 
doi știam care avea să fie schimbul de cuvinte dintre noi şi 
inutilitatea acestuia; probabil că el ar fi spus: „Pleacă 
de-aici, Bayard. Pleacă de-aici, băiatule“, după care ar fi 
urmat: „Atunci scoate pistolul. Îți dau voie să scoţi pisto- 
lul“, şi totul ar fi fost ca și cum nu ar fi spus acestea. Așa 
că n-am vorbit nici unul; am înaintat hotărât spre el, în 
timp ce pistolul se ridica de pe birou. Îmi tineam ochii pe 
el, vedeam țeava care apărea scurtată din pricina unghiului 
in care era-ndreptată şi ştiam că nu mă va nimeri, deşi 
mâna nu-i tremura. Am mers drept spre el, spre pistolul 
din mâna în care părea înfipt ca într-o stâncă, şi n-am 
auzit glonţul. Poate că n-am auzit nici îimpuşcătura, deşi 
imi amintesc brusca floare portocalie şi fumul care s-au 
ivit pe fondul cămășii sale albe, tot aşa cum se iviseră pe 
fondul tunicii slinoase de uniformă a armatei Confede- 
rației pe care o purta Grumby; am continuat să-mi fixez 
privirea pe ţeava îngustată despre care ştiam că nu era 
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îndreptată spre mine, când am văzut un al doilea fulger 
portocaliu, însoțit de fum, fără să aud însă nici de astă dată 
glonţul. Şi-atunci m-am oprit; totul se isprăvise. Am văzut 
pistolul coborând spre birou cu smucituri scurte; l-am 
văzut lăsându-l din mână și lăsându-se pe speteaza scaunu- 
lui, sprijinindu-și ambele mâini pe birou, m-am uitat la 
faţa lui şi am înțeles totodată ce Înseamnă să vrei aer atunci 
când nu găseşti nimic pentru plămâni în ceea ce te încon- 
joară. Se ridică în picioare, împinse scaunul în spate cu o 
mişcare spasmodică și se ridică făcând o mişcare ciudată de 
aplecare a capului inainte, ca pentru a trece pe sub un 
obstacol; ținându-și capul aplecat și într-o parte, cu un 
braţ întins inainte ca şi cum nu putea vedea şi sprijinindu-se 
cu celălalt braţ de birou, ca şi cum nu se putea ţine singur 
pe picioare, se intoarse, traversă camera până la perete, își 
luă pălăria din cuier și, tot cu capul aplecat într-o parte și 
cu mâna întinsă înainte, bâjbâi de-a lungul peretelui, trecu 
pe lângă mine, ajunse la ușă şi ieşi. Era curajos; nimeni 
nu-i contesta acest lucru. Cobori treptele și ieşi în stradă, 
unde aşteptau George Wyatt și ceilalți șase din vechea uni- 
tate a tatei și unde incepuseră să vină în fugă și alții; trecu 
printre ei cu pălăria pe cap şi ținând capul sus (mi-au 
povestit apoi că cineva i-a strigat: „L-ai omorât și pe 
băiat?“), fără să scoată un cuvânt, privind înainte, cu spate- 
le spre ei, şi merse drept la gară, unde trenul care pleca 
spre Sud tocmai intrase, și se urcă în tren fără bagaje, fără 
nimic, și plecă din Jefferson şi din statul Mississippi fără să 


se mai reintoarcă vreodată. 
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Le-am auzit paşii pe trepte, apoi pe coridor și apoi în 
cameră; un timp însă (nu a durat prea mult, desigur), am 
rămas în spatele biroului, unde stătuse el, cu mânerul 
revolverului, cald încă, sub mâna mea, care îmi amorțea 
cu încetul, prinsă fiind între pistol și fruntea culcată pe 
ea. Şi-apoi mi-am ridicat capul; mica încăpere era plină 
de oameni. 

- Doamne, Dumnezeule! zbieră George Wyatt. I-ai 
luat pistolul și pe urmă nu l-ai nimerit - nu l-ai nimerit de 
două ori? 

Îşi răspunse însă singur - avea aceeași pornire spre vio- 
lenţă ca și Drusilla, numai că în cazul lui George însemna 
de fapt trăsătură de caracter. 

- Ba nu, stai! Ai intrat aici, în biroul lui, fără măcar un 
briceag la tine, și l-ai lăsat să tragă în tine și să nu te nime- 
rească de două ori! Dumnezeule din Ceruri! Se întoarse 
apoi, strigând: Plecaţi de-aici la dracu” cu toții! Tu, White, 
pleacă în goană acasă, la Sartoris, și spune familiei că totul 
s-a terminat și că el e bine. Galop! 

Aşa că oamenii plecară, ieșiră din cameră; în curând 
mai rămase doar George, urmărindu-mă cu privirea lui 
ștearsă şi sumbră, care reflecta tot soiul de posibilități de a 
gândi, dar nu și raționamente judicioase. 

- Dumnezeu să te-nţeleagă, îmi spuse. Vrei să bei 
ceva? 

- Nu, i-am răspuns. Mi-e foame. N-am mâncat nimic 
azi-dimineaţă. 

- Te cred şi io că nu, dacă te-ai sculat cu gându' să faci 
ceea ce ai făcut. Haide! Mergem la Holston House. 
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- Nu, am spus eu. Nu. Nu acolo. 

- Da’ de ce nu? N-ai făcut nimica de care să-ți fie 
ruşine. lo unv’ n-aş fi procedat așa. Aș fi tras în el, în orice 
caz, măcar o dată. Da' ăsta e soiul tău, că altfel nu ai fi 
făcut așa. 

- Da, i-am spus. Aş face din nou la fel. 

- Al dracu” să fiu dacă aş face așa ceva! Vrei să vii 
acasă la mine? Am avea vreme să mâncăm și pe urmă să 
plecăm, ca să ajungem la timp pentru... 

Dar n-am fost în stare nici de asta. 

- Nu, am zis. La urma urmei, nu mi-e foame. Cred că 
mă voi duce acasă. 

- Nu vrei să mă aștepți și să mergi cu mine? 

- Nu, plec chiar acum. 

- În orice caz, cred că nu vrei să mai stai aici. 

Se uită din nou prin cameră, în care mirosul de praf de 
pușcă încă dăinuia, încă mai plutea pe undeva, prin aerul 
mort și fierbinte, deşi nu mai era vizibil de-acum, clipind 
ușor din ochii săi înverșunați, șterși și neinteriorizaţi. 

- Dumnezeu să te-nțeleagă, repetă el. Da’ poate că ai 
dreptate, poate că a fost destul omor în familia voastră și 
fără... Haide! 

Am ieșit împreună din birou. Eu am așteptat la picio- 
rul scării și-n scurtă vreme Ringo a venit cu caii. Am tra- 
versat din nou scuarul. Nu se mai vedeau acum picioarele 
celor ce stăteau pe galeria de la Holston House (era ora 
douăsprezece), însă o ceată de oameni care stăteau în fața 
ușii își scoaseră pălăriile, așa că mi-am scos-o și eu pe a 
mea, și pe urmă Ringo și cu mine ne-am urmat drumul. 
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Nu am mers repede. Să fi fost ora unu sau puţin trecut 
de unu; şaretele şi trăsurile aveau să înceapă să plece în 
curând din faţa casei, aşa că m-am abătut din drum la 
capătul păşunii şi-am rămas călare pe iapă, încercând să 
deschid poarta fără să descalec, până când Ringo a 
descălecat și a deschis-o el. Am traversat păşunea în bătaia 
soarelui cumplit de fierbinte; aș fi putut vedea de acolo 
casa, dar nu m-am uitat la ea. Am intrat apoi în umbră, 
umbra lipsită de aer, deasă și apăsătoare din fundul vâlce- 
lei; vechile prăjini zăceau încă printre tufișurile unde con- 
struiserăm ţarcul pentru a ascunde catârii yankeilor. Am 
auzit îndată și apa, şi am putut vedea apoi soarele scân- 
teind în undele pârâului. Am descălecat. M-am culcat pe 
spate, gândind: „Acum totul poate începe din nou, dacă 
vrea să înceapă“. Dar n-a inceput nimic. Am adormit. Am 
adormit înainte de a înceta să mă mai gândesc. Am dormit 
aproape cinci ore fără să visez absolut nimic şi totuși m-am 
trezit plângând, plângând prea tare ca să mă pot opri. 
Ringo sta ghemuit lângă mine şi soarele dispăruse, deşi o 
pasăre încă mai cânta undeva, și am auzit fluieratul trenu- 
lui de seară care pleca spre Nord, şi scurtele răbufniri cu 
intreruperi însemnând pornirea din halta noastră faculta- 
tivă, unde era limpede că se oprise. După câtva timp am 
inceput să mă liniştesc, iar Ringo mi-a adus pălăria lui 
plină cu apă din pârâu; am preferat însă să mă duc singur 
la pârâu şi mi-am spălat faţa în el. 

Era încă multă lumină pe pășune, deşi caprimulgii ince- 
puseră să șuiere, iar când am ajuns lângă casă am auzit o 
mierlă cântând într-o magnolie cântecul de-acum de seară, 
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cel amorţit şi zăpăcit, apoi luna se ivi din nou, ca marginea 
rotunjită a unui toc de bocanc în nisipul ud. În hol ardea 
acum o singură lampă, ceea ce însemna că totul se termina- 
se, deşi mai simțeam mirosul florilor acoperindu-l pe acela 
al verbinei de la haina mea. Nu-l mai privisem incă o dată. 
Pornisem spre salonul în care se afla, înainte de a pleca de 
acasă, dar nu mai intrasem, aşa că nu-l mai văzusem deci 
incă o dată, iar tablourile în care se găsea el erau neizbuti- 
te, fiindcă un tablou nu-l putea reprezenta după ce murise, 
tot așa cum nici Casa nu i-ar mai fi putut păstra corpul. 
Dar nu mai fusese nevoie să-l mai privesc încă o dată, 
fiindcă el era acolo, întotdeauna avea să fie acolo; poate că 
ceea ce Drusilla voise să spună vorbind de visul tatei nu 
era ceea ce posedase el, ci ceea ce ne lăsase moștenire și ce 
nu puteam niciodată uita, ce avea să-și însușească până și 
înfățișarea fizică a tatei, chiar dacă vreunul dintre noi, 
negru sau alb, am fi închis ochii. Am intrat în casă. În 
salon nu era lumină, în afară de lumina amurgului care 
pătrundea prin fereastra dinspre apus, unde se găsea gea- 
mul colorat al mătușii Jenny; eram pe punctul de a urca 
scara pentru a mă duce sus, când am văzut-o așezată lângă 
geam. Nu m-a strigat, iar eu nu am rostit numele Drusillei, 
m-am dus numai până la ușă şi m-am oprit. 

- A plecat, rupse mătușa Jenny tăcerea. A luat trenul 
de seară. S-a dus la Montgomery, la Dennison. 

Denny se căsătorise cu un an în urmă: locuia în Mont- 
gomery, unde studia dreptul. 


- Înţeleg, i-am spus. Atunci ea nu... 


WILLIAM FAULKNER 


Dar nu avea nici un rost să mai continui; Jed White 
ajunsese probabil la noi acasă înainte de ora unu şi le spu- 
sese. Și-n plus, mătuşa Jenny nu-mi răspunsese. Ar fi putut 
să mă mintă, dar n-a făcut-o; mi-a spus doar: 

- Vino aici. 

M-am apropiat de jilţul ei. 

- Îngenunchează, nu pot să te văd. 

- Nu vrei să aprind lampa? 

- Nu! Îngenunchează. 

Aşa că am îngenuncheat lângă jilțul ei. 

- Înţeleg că ai avut o sâmbătă după-amiază minunată, 
nu-i așa? Spune-mi ce-ai făcut. 

Apoi și-a așezat mâinile pe umerii mei. Le-am urmărit 
cu privirea în timp ce şi le ridica, parcă încercând să le 
impiedice; le-am simţit apoi poposindu-mi pe umeri, ca și 
cum ar fi avut o viaţă proprie şi căutau să facă un lucru pe 
care ea încerca să-l împiedice, să-l prevină pentru binele 
meu. Apoi renunță la luptă, sau poate nu era destul de tare 
pentru a o continua, așa că mâinile îşi continuară mişcarea 
în sus şi-mi cuprinseră fața, cu putere, şi deodată izbucni 
in lacrimi care începură să-i curgă şiroaie pe obraz, așa 
cum izbucnise şi râsul Drusillei. 

- Să vă ia naiba pe toţi cei din neamul Sartoris! zise ea. 
Să vă ia naiba! Să vă ia naiba! 

În timp ce traversam holul, am văzut aprinzându-se 
lampa în sufragerie şi am auzit-o pe Louvinia punând 
masa pentru cină. Scara care ducea sus era luminată foarte 
bine, dar holul de la etaj era cufundat în întuneric. Am 
văzut uşa camerei ei deschisă (în felul în care, intotdeauna, 
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o uşă rămâne deschisă când nimeni nu ma: locuiește în 
acea încăpere) şi mi-am dat seama că la inceput nu crezu- 
sem că plecase cu adevărat. Așa că n-am avut de ce să pri- 
vesc în cameră. M-am dus mai departe spre odaia mea, 
unde am intrat. Și atunci, preţ de o lungă clipă, am avut 
impresia că ceea ce simțeam încă era parfumul de verbină 
de la reverul hainei. Am crezut acest lucru până în 
momentul în care am traversat camera și am privit perna 
pe care se afla - o singură rămurică (fără măcar să se uite, 
ea putea rupe cinci, șase rămurele, toate de aceeași mărime, 
având aproape aceeași formă, ca și cum ar fi fost reproduse 
de o mașină), umplând încăperea, amurgul, seara cu acel 
parfum pe care ea spunea că îl poți simţi acoperind miro- 
sul cailor. 
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